“学习好，学习好啊！”钱科长接完水回来，在我工位边停下，压低了些声音，“跟着周秘书长，能学到大东西。他眼光毒，要求高，你小子，入了他的法眼，前途无量啊！”

他这话半是提点，半是感叹，眼神里有些复杂的东西一闪而过。

我嘴上说着“哪里哪里，全靠领导指导和同志们帮助”，心里却像打翻了五味瓶。有点飘飘然的窃喜，更多的是不知所措的压力。周秘书长只是让我看了份报告，问了几个问题，现在又给了点学习材料，距离“重用”还差得远。但这阵风，显然已经吹动了政策研究室这潭静水。

中午去食堂吃饭，遇到的别的处室不太相熟的人，打招呼也变成了：“哟，林干事，这边坐？”

或者更夸张的，有个一面之缘的宣传部年轻同事，直接半开玩笑地喊了一声：“林大秘书来了？”

我差点被一口饭噎住，赶紧摆手：“可别乱叫，我就是研究室一小科员。”

对方嘿嘿一笑，一副“我懂”的样子。

这种称呼上的微妙变化，像空气一样无处不在。它不正式，不成文，却精准地反映着机关生态里最敏感的权力风向。我仿佛被贴上了一个无形的标签，上面写着“周秘书长关注对象”。

这种感觉，直到下午陈默来找我时才被打破。

他依旧是那副样子，穿着洗得发白的衬衫，风风火火地找到我，一巴掌拍在我肩膀上，力道不减当年：“林致远！磨蹭什么呢，说好下午去书店的，等你老半天了！”

这一声连名带姓的“林致远”，像一阵清风吹散了我心头那点黏腻的燥热。在他这里，我没有变成“林干事”或者“林大秘书”，我还是那个一起在图书馆抢座位、在操场上吹牛打屁的同学林致远。