在省政府大院，秘书们自成一体，形成一个微妙而独特的圈子。这个圈子没有明确的章程，没有固定的聚会地点，却有着心照不宣的规则和森严的隐形等级。它像一张无形的网，连接着各个权力节点，信息、资源乃至情绪，都在其中悄然流动。

我这个新任的省长秘书，就像一颗突然投入湖面的石子，不可避免地在这个圈子里激起了涟漪。

我的“引路人”，是周省长之前的秘书，现任某地级市副市长的孙凯。他离任前，特意抽空跟我长谈了一次，没有太多具体事务的交代，更多的是对这个圈子的提点。

“致远，进了这个圈子，记住三点。”孙凯当时喝着茶，语气平和，眼神却锐利，“第一，位置是领导的，面子是互相给的。对其他领导的秘书，哪怕他服务的领导级别低，也要保持尊重，因为你不知道哪天风云变幻。第二，信息是共享的，但嘴巴必须是紧的。什么能说，什么不能说，说到什么程度，心里要有杆秤。第三，也是最重要的，”他顿了顿，看着我，“秘书之间可以有关系亲疏，但绝不能搞人身依附，你的根基，永远是你的领导，和你自己立身正。”

这番话，我铭记于心。而真正融入这个圈子，则是在一次看似平常的午后。

那天，周省长去北京开会，我难得有了一段相对空闲的时间。正在办公室整理文件，门被轻轻敲响。

“林大秘书，忙着呢？”进来的是刘省长的秘书，张涛。他比我年长几岁，在秘书圈里资历颇深，为人以精明干练着称，但也带着几分刘省长那个圈子里常见的、若有若无的傲气。

“张处，快请进。”我起身相迎。张涛挂着办公厅秘书二处的处长头衔，级别比我高。

“别客气，咱们之间就别处长处长的了，叫名字就行。”张涛摆摆手，很随意地在沙发上坐下，“老板不在，偷得浮生半日闲啊。”

我给他倒了杯水，笑道：“可不敢闲，正好理理手头的事。”

“都一样。”张涛接过水，没喝，放在茶几上，看似随意地问道：“听说……你们那边，对城东那块地的规划，又有新想法了？”