存折的开户日期是三年前，余额显示 “”。最后一笔存款记录，就在矿井塌方的前一天。

“他说要给你个惊喜。” 老人通过翻译说，“每个月都往家里寄钱，说要帮姐夫还债，让你过好日子。”

苏梅的手指抚过照片上弟弟的脸，突然注意到他脖子上挂着的吊坠 —— 那是她送他的十八岁生日礼物，里面放着全家福。吊坠的背面，刻着一行小字：“姐夫其实是好人。”

好人？苏梅苦笑。她想起三年前，林逸突然去医院做了次 “阑尾炎手术”，术后瘦了二十斤，总说腰酸；想起他每个月偷偷往她卡里打钱，说是 “奖金”；想起他后腰那道一直不肯解释的疤痕……

一个可怕的念头窜进她的脑海。

第五节：救赎的疤痕

林逸是在医院的走廊里被苏梅堵住的。他刚从透析室出来，脸色苍白，看见苏梅手里的铁盒，突然明白了什么。

“三年前的‘阑尾炎手术’，其实是去捐肾了，对不对？” 苏梅的声音抖得厉害，“你把肾卖了，凑了二十万给强子，是不是？”

林逸的嘴唇哆嗦着，说不出话。

“你后腰的疤痕，和我弟照片里透析留下的针眼，是不是因为这个？” 苏梅抓住他的手腕，“你告诉我！”

林逸的眼泪终于掉了下来：“强子找到匹配的肾源那天，钱不够…… 我不能眼睁睁看着他死……” 他的声音哽咽，“我没告诉你，是怕你觉得我傻，怕你……”

“怕我心疼你？” 苏梅的眼泪掉在他手背上，“林逸，你这个傻子！”

她突然想起什么，掏出手机翻出照片：“强子矿场塌方那天，是不是你？” 照片是三年前的新闻截图，报道里说 “中国志愿者赴缅甸参与矿难救援”，人群中那个穿着橙色救援服的背影，和林逸很像。

林逸点点头，声音很轻：“我找了他三个月，赶到时只看到塌方的矿井…… 我在那守了半年，没找到他的遗体，只带回了这个。” 他从口袋里掏出个磨得发亮的吊坠，正是苏强脖子上的那个。

夕阳把两人的影子拉得很长。苏梅把吊坠戴在林逸脖子上，和他自己的 “兄弟链” 缠在一起。

“林逸，” 她的声音很轻，“我们回家。”

回国后，苏梅把苏强的存折里的钱取出来，还清了所有债务。林逸戒了赌，找了份修车的工作，每天下班就回家给苏梅和小宝做饭。他后腰的疤痕和苏强的透析针眼，成了两人心照不宣的秘密。

有时小宝会指着林逸的疤痕问：“爸爸，这是什么？” 林逸总是笑着说：“是爸爸给叔叔的礼物。” 苏梅会补充一句：“叔叔在天上看着我们呢，他说要我们好好过日子。”

那个曾经 “绑架” 他们的夜晚，成了偶尔提起的笑料。阿强总说：“要不是我演得像，你们俩还不知道要别扭到什么时候。” 林逸会笑着踹他一脚，眼里却有泪光。

苏梅的手机里存着一张照片：缅甸矿场的夕阳下，她和林逸的影子依偎在一起，身后是写着 “安全生产” 的标语，像个巨大的句号。有些爱，哪怕隔着生死，隔着误解，也会以另一种方式，把彼此紧紧连在一起。

而那个铁盒，被苏梅放在了书柜最显眼的位置，里面新添了一张全家福 —— 林逸抱着小宝，苏梅站在中间，照片的留白处，仿佛站着那个笑容黝黑的少年，正举着牌子，说要让他们过好日子。