第一节：红绸裹不住的裂痕

江南市詹家坞的青石板路，被七月的太阳晒得能烙熟鸡蛋。18 岁的詹舒雯站在祠堂门口，手里的清北大学录取通知书烫得像块烙铁，红绸带在腕间缠了三圈，勒出的红痕像道渗血的枷锁。身后传来族长詹老爷子的声音，多年的哮喘突然好了似的，洪亮得能震落门楣上的灰：“开中门！鸣炮！”

两扇雕花木门 “吱呀” 洞开，霉味混着香灰味扑面而来。舒雯的白布鞋踩过门槛时，脚踝突然被什么勾住 —— 是堂哥詹明辉故意伸来的脚，黑布鞋的鞋尖沾着新鲜的牛粪，他嘴角挂着笑，眼里却淬着冰。这眼神舒雯看了十八年，像祠堂梁柱上的蛛网，总在阴雨天泛潮，悄无声息地缠上来。

“我们舒雯有出息了！” 父亲詹国梁的声音发颤，他粗糙的手掌在女儿后背推了推，掌心的老茧蹭得粗布衫起了毛球。母亲周慧兰站在祠堂的廊下，手里捧着刚从灶上取来的糯米糕，蒸笼的热气在她鬓角的白发上凝成水珠 —— 那是凌晨三点就守在灶前蒸的，说 “状元糕得用头锅蒸汽才灵”。

祠堂正厅的香案上，泛黄的族谱摊开在新裱的黄绸上，边缘的虫蛀孔洞像无数只窥视的眼睛。詹老爷子用狼毫笔蘸了朱砂，在 “詹氏宗族?民国分支” 页的空白处，郑重写下 “詹舒雯，清北大学”，笔尖戳穿了纸页，在下面的 “女子无才便是德” 家训上洇出个红疤。香案前的蒲团铺着红布，针脚歪歪扭扭 —— 是族里的老妇们连夜缝的，这是詹家坞百年祠堂里，第一次有女孩能站在这里祭祖。

“跪下磕头！” 詹老爷子的拐杖在青砖上磕出脆响，惊飞了梁上栖息的蝙蝠。舒雯刚要屈膝，却瞥见香案角落的铜香炉 —— 那是去年她在镇上废品站淘来的，被詹明辉抢去献给了老爷子，谎称是 “光绪年间的祖传古董”。舒雯的膝盖顿在半空，铜炉耳上那道她用钉子刻的小缺口，在烛火下闪着微弱的光，像枚嘲讽的眼睛。

第二节：漏雨的阁楼与偷来的光

舒雯的书桌在阁楼最里层，头顶的瓦片总在雨天漏雨，她用搪瓷盆接了三年，盆底的搪瓷磕得像张麻子脸。此刻，周慧兰正用抹布擦着桌上的煤油灯，灯芯结着焦黑的疙瘩：“你爸去镇上买新灯了，说以后晚上看书不用再省煤油，烧完了就买。”

舒雯没说话，指尖划过桌角的刻痕 —— 那是她用削铅笔刀刻的名次记录，从小学的 “第 28 名” 到高三的 “第 1 名”，刻痕越来越深，像在木头里扎根的笋。她想起初三那年，詹明辉把她的数学笔记扔进了猪圈，猪拱着纸页哼哼的样子，和他当时的笑一模一样：“丫头片子读那么多书没用，不如早点嫁人换彩礼，给我换辆新自行车。”

“别理他们。” 周慧兰突然按住女儿的手，掌心的温度烫得像灶膛里的火，“你奶奶当年认得字，却被你爷爷锁在柴房三天，逼她烧了所有的书。她临终前攥着我的手说，‘字是烧不掉的，会在心里发芽’。” 她掀起衣角，露出里面缝补的补丁，针脚竟是用毛笔字的笔画走势缝的。

阁楼的木梯突然 “咯吱” 响了声，詹国梁抱着个崭新的玻璃灯罩上来，脸上沾着灰 —— 那是他在码头扛了三趟货，王木匠才肯赊给他的。“镇上王木匠说这灯罩透光，晚上看书不伤眼。” 他把灯罩罩在煤油灯上，橘黄的光晕立刻亮了几分，映出他袖口磨破的洞，露出里面贴的膏药，“昨天扛麻袋蹭破的，不碍事。”

舒雯看着父亲鬓角的白发，突然想起去年冬天，他为了给她凑补习费，在结冰的江面上撑船运货，回来时冻得手指都弯不了，却笑着说 “江风锻炼人”。而詹家祠堂的公款账簿上，詹明辉的名字后面记着 “买自行车一辆”，那是用族里给贫困生的补助款买的，每天在村里炫耀，车铃响得像催命符。

“明天祭祖，让你穿我那件蓝布褂子。” 周慧兰突然说，声音压得像蚊子哼，“我在褂子夹层里缝了块银元，是你奶奶留的。万一…… 万一他们要抢你的通知书，你就拿着钱跑，往镇上跑，找王老师帮忙。” 她往女儿手里塞了个热鸡蛋，是偷偷攒下的，蛋白上还留着她的指温。

第三节：烛火下的算筹

祭祖大典的前夜，祠堂的偏厅亮着灯，香油灯的烟在梁上结成灰黑色的帘。詹老爷子坐在太师椅上，手里转着两颗油光锃亮的核桃，那是去年詹明辉用克扣的学费买的。詹明辉站在旁边给他捶背，力道拿捏得恰到好处，像在给磨盘上油。