“送养老院？你忘了去年那家？” 李建兰瞬间炸毛，跟被踩了尾巴的狮子，声音都变调了，“护工把妈绑在轮椅上，我们去看时，她手腕上的勒痕跟手铐似的，红得能滴出血！你是想让妈去遭罪，还是想让我们背上不孝的名声？”
陈桂英却跟没事人似的，突然拍着手笑起来，嘴角的口水都流到下巴上：“绑得好！绑得好！省得我半夜起来晒军大衣！” 她眼神空茫茫的，像蒙了层雾，压根没听见子女在吵啥，光顾着自己乐，活像个看热闹不嫌事大的小孩。
李国成看着这乱糟糟的场面，胸口像被压了块大石头，闷得喘不过气。他走到阳台，盯着那根护栏 —— 上面还留着老妈上次攀爬时磨掉的漆，露出的白铁管像道伤疤，刺得他眼睛疼。去年老妈摔断腿，就是为了够这护栏上的 “军大衣”—— 当时她踩着小板凳往上爬，板凳一歪，“咚” 地就摔在地上，股骨头裂成三块，跟摔碎的瓷碗似的。手术费花了八万，姐姐卖了结婚时的金镯子，那镯子她戴了三十年，摘下来时哭了半宿；弟弟取了孙子的彩礼钱，差点没跟儿媳妇吵起来；李国成请了三个月假守医院，人瘦了十斤，下巴尖得能戳人，原以为这是尽头，没想到只是开头，日子跟滚雪球似的，麻烦越来越多。
第三节：消失的军大衣 —— 马路中间的 “寻夫记”
正愣神呢，赵秀兰突然喊起来：“建国！妈不见了！” 李国成心里 “咯噔” 一下，冲出去问，邻居张老太说看见老妈往东门走了，嘴里还念叨 “找我男人”，手里攥着个塑料袋，不知道装的啥。他腿一软，差点跪在地上 —— 东门出去就是主干道，车多的跟蚂蚁似的，老妈眼神不好，走路还打晃，万一被车撞了，他这辈子都别想安生了！
他拼了命往东门跑，腰也不疼了，脑子里只有一个念头：找到她！刚到路口，就看见老妈站在马路中间，伸着胳膊拦车，跟个稻草人似的，嗓门还挺大：“我要找我男人！他穿军大衣！” 一辆轿车 “吱” 地急刹，轮胎摩擦地面的声音跟杀猪似的，司机探出头骂：“老不死的！想死别拉上我！我还没活够呢！”
李国成冲过去把老妈拽到路边，手抖得厉害，声音都带哭腔了：“妈！跟我回家！您这是要吓死我啊！” 围观的人指指点点，跟看猴戏似的，那些目光跟针似的扎在他背上，让他浑身不自在。老妈却一屁股坐在地上，拍着大腿哭，眼泪鼻涕糊了一脸：“我不回！军大衣不见了！是你藏的！你怕我找你爸！”
这时居委会张主任路过，叹了口气说：“建国，社区有护工补贴，我帮你申请吧，再这么下去，你跟你姐他们都得垮了。” 她蹲下来想扶老妈，却被老妈一把推开，指甲在她手背上划了三道血痕，跟猫抓似的：“你是骗子！跟他们一伙的！想把我送走，好霸占我的军大衣！”
李国成没办法，只能把老妈背回家。一路上老妈的眼泪和口水糊了他一后背，黏糊糊的，跟背了块湿抹布似的。进门时瞥见鞋柜上的日历 —— 红笔圈着明天的日期，是老爸去世二十周年的忌日。他突然想起什么，冲进储藏室，翻出一个落满灰的木箱，打开一看，里面叠着件真正的军大衣，是老爸当年在部队穿的，袖口磨破了，却洗得干干净净，还带着股淡淡的肥皂味。去年老妈摔断腿后，他怕出事，就把大衣锁起来了，没想到老妈还记着。
“妈，你看这是啥？” 他把大衣举到老妈面前。老妈的哭声瞬间停了，眼睛直勾勾盯着大衣，浑浊的眼珠里突然有了光，跟见了救命稻草似的，伸手就去抓：“我的…… 军大衣……” 她刚一使劲，“咚” 地又要跪，李国成赶紧扶住，这才看见她膝盖上青一块紫一块，旧伤叠新伤，像幅狰狞的地图，看得他心里一揪一揪的疼。
小主，
陈桂英抱着军大衣，像抱着个刚出生的婴儿，手指在布料上摸来摸去，嘴里还小声念叨：“老头子，我找到你的大衣了，你别生气……” 那模样，跟个刚犯了错又找到糖的小孩似的，让李国成又心疼又无奈。
第四节：储藏室里的秘密 —— 藏在军大衣里的岁月情书
老爸忌日那天，天阴得能挤出水，风刮在脸上，跟小刀子似的。姊妹三个推着轮椅，带老妈去墓地。陈桂英抱着军大衣，一路上都没说话，只是偶尔摸一摸大衣的布料，像是在跟老爸打招呼。到了墓碑前，她伸手摸着老爸的照片，照片上的老爸穿着军装，英姿飒爽，笑容灿烂，跟记忆里的模样一模一样。
“老头子，我给你送大衣来了，你别冷着。” 陈桂英的声音很轻，却带着浓浓的思念，“这些年，我把娃们都拉扯大了，他们都孝顺，你放心。” 突然她转过头，瞪着李国成，眼神里带着点委屈：“是你把大衣藏起来的，对不对？你怕我找你爸，怕我忘了你爸？”
李建兰在一旁劝：“妈，建国是怕您累着，怕您出事，不是故意藏的。”
“累？我当年背着他跑几十里地，都没说累！” 老妈声音陡然拔高，情绪激动起来，“他打仗腿中枪，我背着他从死人堆里爬出来，一路上躲着敌人，饿了就啃树皮，渴了就喝雪水，你以为容易？”
李国成心里 “咯噔” 一下 —— 老爸确实打过仗，但从没说过中枪的事，更没提过是老妈救的他。小时候听老爸讲部队故事，全是 “端了敌人碉堡”“缴获几支枪” 的热血桥段，半句没提过自己受伤，更没提过老妈在死人堆里救他的惊险。他张着嘴，半天没说出话，旁边李建兰和李建军也愣了，姐弟仨你看我我看你，眼里全是 “还有这事儿？” 的震惊。