第一节：未盖章的红本本 —— 比泡面还虚的 “一辈子”

2018 年 8 月，暴雨跟老天爷泼洗脚水似的往下灌，整个城市泡在水里，路面的积水能没过脚踝。罗明开着他那辆二手捷达，雨刮器 “疯狂左右横跳”，刮了半天还是跟隔着层毛玻璃似的，啥也看不清。就在他骂骂咧咧想找个地方躲雨时，车窗边突然冒出来个白裙姑娘 —— 抱着文件袋缩成个小团子，高跟鞋陷在泥水里拔不出来，跟被钉在地上似的，头发湿成一缕缕，贴在脸上，活像刚从水里捞出来的落汤鸡。

“上车！我送你！” 罗明扯着嗓子喊，声音被雨声砸得七零八落。姑娘抬头时，他瞅见人家睫毛上挂着的水珠，跟串小珍珠似的，眼神里又警惕又委屈，跟只受惊的小鹿。“谢谢…… 到前面写字楼就行。” 她声音轻得像蚊子叫，却透着股不服输的劲儿，明明快哭了，还强撑着挺直腰板。

后来罗明才知道，这姑娘叫苏晴，是广告公司的实习生，工资还没他一半高。俩人挤在十平米的出租屋里，天天煮泡面当晚饭，苏晴总指着窗外的霓虹灯，眼睛亮晶晶地说：“等你升职了，咱买辆大 SUV，周末带孩子去郊游，后备箱塞满零食！”

“没问题！” 罗明把最后一口汤喝得精光，抹了抹嘴就拍胸脯，“对了，咱啥时候去领证？”

苏晴突然低下头，手指绞着衣角，跟犯了错似的：“我不喜欢那张纸，感觉跟戴了副枷锁似的，怪憋得慌。”

“行！不领就不领！” 罗明揉了揉她的头发，笑得一脸宠溺，“只要你愿意，咱一辈子不领都行，我对你的心意，又不是靠个红本本证明的！” 他当时还觉得苏晴是追求自由，哪知道这 “不领证” 的背后，藏着个没说出口的大疙瘩。

2019 年 10 月，乐乐出生那天，产房里的喊叫声能掀翻屋顶。苏晴抓着罗明的手，指甲都快嵌进他肉里，喊得嗓子都哑了：“罗明！我没选错人！”

罗明眼眶红得跟兔子似的，声音抖得不行：“等你出了月子，咱就办婚礼，风风光光的！”

结果婚礼拖了一年又一年，直到 2023 年春节，罗明按照当地习俗，扛着 16.6 万彩礼去苏家。红绸裹着的现金堆在八仙桌上，跟座小山似的，晃得人眼晕。苏晴敬酒时，苏母偷偷拽了拽罗明的袖子，小声说：“晴晴说了，等乐乐上幼儿园，就跟你去领证。”

罗明笑得嘴都合不拢，光顾着高兴，没看见苏晴转身时，悄悄抹了把眼泪 —— 那滴泪掉在地上，混着酒水，瞬间就没了踪影，跟她藏在心里的秘密似的，谁也没发现。

今年五一前，苏晴突然像变了个人。洗澡时手机跟长在手上似的，带进浴室；周末总说跟闺蜜逛街，出门前化妆能化俩小时，还特意喷上她平时舍不得用的香水。有次罗明路过卧室，瞥见她手机屏幕亮着，备注 “阿浩” 的人发了条消息：“老地方等你。” 罗明的心 “咯噔” 一下，跟被人踹了一脚似的，凉半截。

五一当天，苏晴穿着新买的连衣裙，拎着个小行李箱，正要出门。罗明拦着她：“去哪啊？带乐乐一起呗？”

苏晴避开他的目光，手在门把手上顿了顿：“我出去放松下，不带乐乐，不用你陪。”

“到底去哪？” 罗明追问，声音里带着点急。

苏晴发动汽车，透过后视镜看了他一眼，眼神飘得老远：“到了告诉你。” 说完 “嗖” 地一下就开跑了，轮胎溅起的水花，溅了罗明一裤子，跟他此刻的心情似的，又湿又凉。

第二节：后备箱里的对峙 —— 比谍战片还刺激的 “潜伏”

商场地下停车场的灯忽明忽暗，跟快没电的手电筒似的，透着股诡异。罗明蹲在自家车后面，跟个特务似的，眼睛死死盯着电梯口 —— 苏晴刚从电梯里出来，踩着高跟鞋，步态优雅地走向车子，手里还拎着个精致的小袋子，一看就是刚买的新东西。

罗明深吸一口气，摸出备用钥匙，手心的汗把钥匙浸得滑溜溜的。“晴晴，对不住了，我也是没办法。” 他咬咬牙，“咔嗒” 一声扳开了后备箱锁扣。里面堆得满满当当的，全是乐乐的玩具车，奥特曼、挖掘机挤在一起，跟个小型停车场似的。他蜷着身子往里钻，膝盖 “咚” 地撞在后备箱壁上，疼得他龇牙咧嘴，后脑勺还不小心磕在了备用轮胎上，眼前瞬间冒金星。

刚把箱盖关上，黑暗和闷热就跟潮水似的涌过来，差点把他憋晕。苏晴惯用的香水味混着橡胶味，甜得发腻，闻着就头晕。他摸出手机，屏幕亮了 —— 自己发的 “去哪了” 终于有了回复：“去开封散心。” 可他之前偷偷在苏晴手机里装的定位，明明显示导航往城郊温泉度假村去！更让他心凉的是，苏晴接电话的声音透过座椅传过来，清清楚楚：“阿浩，还有 10 公里就到了，你等我会儿。”