第一节：探病者的难题

东南县医院住院部的紫藤萝疯了似的爬满防盗窗，紫莹莹的花穗垂下来，倒显得病房里的白墙更冷清了。赵文博的手指在病历本上反复划拉，指甲盖都快磨白了，诊断书上 “脑胶质瘤” 三个字被他用钢笔涂成了黑疙瘩，墨汁渗过纸页，在蓝白条纹被单上洇出个丑兮兮的印子，像块没洗干净的油渍。

“赵校，感觉咋样？能吃下东西不？” 教导主任周志强拎着个鼓囊囊的果篮进来，塑料袋摩擦的 “窸窸窣窣” 声在安静的病房里格外扎耳。他把果篮往床头柜上一放，苹果滚出来撞在茶杯上，发出 “咚” 的轻响，“老师们都盼着您早点回去呢，特别是六年级那帮孩子，天天问‘校长啥时候回来’，再说这毕业典礼，您不在场，总觉得少了灵魂人物！”

赵文博的喉结上下滚了滚，像咽了口没化开的药片。输液管里的药液 “滴答、滴答” 往下掉，节奏稳得像秒表，敲得人心里发慌。他撑着胳膊想坐起来，刚换的吊瓶跟着晃了晃，阳光透过玻璃瓶折射出刺眼的光，晃得他赶紧眯起眼。“老周，你跟我说实话……” 他的声音发颤，像生了锈的铁片，目光却死死盯着周志强西装口袋露出来的文件角 —— 那是教育局刚发的 “人事调整意见稿”，封皮上的宋体字他隔老远都能看清，“我这病…… 是请长假合适，还是直接递辞职报告？”

周志强手里的茶杯 “当啷” 磕在床头柜上，茶水溅出来一点，烫得他赶紧缩手。他上周去教育局开会，局长拍着他肩膀说的话还在耳边响：“赵文博这病，脑子越来越不清醒，已经不适合担校长的重任了。你先临时把学校担子挑起来，等他那边情况稳定了再说 —— 当然，大概率是稳定不了了。” 可此刻看着赵文博眼里那点没熄灭的光，这些话像块烧红的烙铁，烫得他嘴都张不开，只能干笑：“您说啥呢！先养病，工作的事有我们呢，您就别操心了！”

“校长，您先吃个苹果！” 年轻的语文老师林晓端着个白瓷盘进来，盘子里摆着削好的苹果，果皮在她手里捏着，连成条没断的线，跟变魔术似的。她的教案本夹在胳膊底下，封皮上还贴着张去年教师节的照片：赵文博站在国旗下，领带歪得像条刚从水里捞出来的泥鳅，却笑得眼睛都眯成了缝，亮得晃眼。

赵文博突然抓住林晓的手腕，力气大得不像个病人，输液针在血管里滑了下，疼得他眉头拧成了疙瘩，却没松手：“小林，你跟我说实话，我是不是不能再当校长了？” 他的手指在林晓手背上捏出红痕，声音里带着点哀求，“我知道你们背后都在议论，说我记性差、办事糊涂，可我就想听句实在的！”

林晓手里的苹果 “啪” 地掉在地上，滚到周志强脚边。她脑子里 “嗡” 的一声，全是昨天办公室里的议论声：“你们发现没？赵校最近记性越来越差，上次家长会把张三的家长认成李四，还拉着人唠了半天张三的成绩！”“何止啊，上周排课表，把五年级两个班的数学课排重了，最后还是张老师发现的！”“听说那肿瘤压迫神经，再发展下去，可能连字都认不全……” 这些话堵在她喉咙里，怎么也说不出口，只能蹲下去捡苹果，声音小得像蚊子叫：“校长，您别瞎想，先好好养病……”

病房门被轻轻推开，赵文博的妻子沈秀兰端着个保温桶走进来，当归和黄芪的味道顺着门缝钻进来，混着紫藤萝的香气，有点奇怪的暖。“又说工作的事！” 她把保温桶往桌上一放，搪瓷盖磕在桶沿上，发出 “哐当” 一声脆响，吓得周志强和林晓都一哆嗦，“医生说了多少遍，你得静养！脑子里别装那些杂七杂八的，再想我就把你教案全锁起来！”

周志强赶紧趁机站起身，拉着还在发愣的林晓往外走：“赵校，那我们先回去了，您好好休息，有啥需要随时给我们打电话！” 两人溜得飞快，走廊里的紫藤萝香气追着他们跑，身后还飘着赵文博不甘心的声音：“你们还没回答我呢！我到底能不能回去……”

沈秀兰看着他们的背影消失在楼梯口，脸上的怒气瞬间垮下来，变成了藏不住的愁。她从保温桶底下掏出张 CT 片，对着窗户光看，胶片上的阴影比上周又大了圈，像片蔓延的乌云，压得人喘不过气。她的手指在 “恶性肿瘤” 那两个字上反复摩挲，指甲缝里还沾着早上熬药的药渣，黑乎乎的，跟她的心情一样沉。

第二节：未写完的教案

赵文博偷偷溜出医院那天，太阳刚爬过教学楼顶，学校正好在进行期中考试。他拄着沈秀兰买菜用的塑料拐杖，那拐杖有点短，害得他走路一瘸一拐的；身上套着件旧校服外套，袖子空荡荡的 —— 化疗才两个疗程，他就瘦了二十斤，以前合身的衣服现在穿在身上，像挂在晾衣杆上的布片，风一吹就晃。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

教学楼里传来琅琅书声，“床前明月光，疑是地上霜” 的调子撞得他心口发疼。他顺着声音往三年级（2）班走，教室窗户开着，数学老师张红正在黑板上写 “鸡兔同笼” 的解题步骤，粉笔字歪歪扭扭的，还画错了个箭头。赵文博忍不住推门进去，声音有点哑，却带着惯有的威严：“这里不对，应该设未知数，用方程解更简单，孩子们更容易理解。”

教室里瞬间安静下来，学生们手里的笔 “啪嗒、啪嗒” 掉了一地，眼睛瞪得溜圆，跟看外星人似的。张红的脸 “唰” 地白了，比黑板还白，手里的粉笔 “啪” 地断成两截，粉末撒在讲台上。她上周刚被王局长叫去谈话，局长拍着她的手说：“赵文博身体不行了，学校不能没主心骨，准备提拔你当副校长，暂时主持工作，等后续正式任命。” 可此刻看着赵文博眼里那点熟悉的光，她觉得手里的粉笔头比千斤还重。

“赵校，您怎么回来了？” 张红的声音发颤，教案本在讲台桌上抖得像片被风吹的叶子，“医生不是让您…… 在医院静养吗？您这样跑出来，沈老师该着急了！”

“我回来拿教案。” 赵文博的目光扫过讲台上堆着的试卷，上面的红叉批得潦草，有的错题还没改对。他走过去拿起红笔，想把错的地方改过来，可手却抖得厉害，线条歪得像条扭秧歌的蚯蚓，连个直线都画不直。他心里一酸，以前他批试卷，红笔字写得又快又好，学生们都说 “赵校长的红叉比别人的对勾还好看”，现在怎么就成这样了？

沈秀兰追到教室时，头发都跑乱了，她一眼就看见赵文博趴在课桌上写东西，输液留下的针眼在手背上泛着青紫色，格外扎眼。“跟我回去！” 她的声音带着哭腔，伸手去拉他的胳膊，却看见他写的纸上密密麻麻全是字 —— 是 “六年级毕业典礼流程”，从开场致辞到给学生颁奖，每个环节都写得清清楚楚，只是有些字被眼泪洇得发皱，模糊了笔画。

“我答应过孩子们的，毕业典礼要亲自给他们颁奖，还要跟他们合影。” 赵文博的肩膀垮得像座要塌的小桥，声音里满是委屈，“我还没教完他们《行路难》呢，还没跟他们说‘长风破浪会有时’的道理，怎么能就这么走了？” 他的语文课本还放在讲台上，第 37 页的《行路难》被折了个深深的角，空白处写满了注释，连 “直挂云帆济沧海” 里的 “济” 字，都标了拼音和词性 —— 这是专门给班里基础差的学生准备的，他怕他们看不懂。