保温桶的提手突然硌得手心生疼，他才回过神来。他想起查分那天，妈妈把存折偷偷塞给他，存折上的数字加起来不到三千，是她每天天不亮去菜市场捡菜、晚上去工地搬砖，攒了半年的钱，妈妈当时红着眼眶说 “砸锅卖铁也供你复读，妈知道你想当飞行员”；想起自己注册外卖骑手时，站长皱着眉说 “学生工只能按天结，摔了碰了我们不负责”，他咬着牙签了合同，拍着胸脯说 “我年轻，摔不坏，能跑”；想起前几天送单时被大雨淋透，发烧到 39 度，他还是硬撑着跑了 10 单，就为了多赚几十块钱。

“张大爷，您的粥到了。” 李明远推开门，声音抖得像秋风里的落叶。病床上的张大爷刚睡醒，他的孙女突然指着李明远的脸，奶声奶气地说：“大哥哥，你怎么哭啦？是不是谁欺负你了？” 李明远这才发现，眼泪正顺着下巴往下淌，滴在保温桶的盖子上，晕开一片小小的水痕。他赶紧抹了把脸，笑着说 “没事，大哥哥是太开心了”，可眼泪却越擦越多，怎么都止不住。

第三节：未完成的订单

李明远骑着电动车冲出医院大门时，差点撞上路边的护栏，车筐里的保温桶晃得叮当响。他手抖着给妈妈打电话，拨号键按了三次才按对，刚接通就听见妈妈的声音，突然蹲在路边嚎啕大哭，像个迷路的孩子，把这些天的委屈、焦虑全哭了出来。路过的外卖小哥以为他出了事，赶紧停下车递来瓶矿泉水，说 “兄弟，没事吧？是不是超时扣钱了？要不我帮你送几单？” 李明远摇摇头，把手机屏幕举给对方看，录取通知书的照片被泪水糊得花里胡哨，他哽咽着说 “我…… 我考上航空大学了”。

“妈！我被录取了！我考上空军航空大学了！” 李明远的声音劈了叉，电话那头沉默了几秒，突然传来锅碗瓢盆倒地的声音，随后是妈妈压抑的哭声，夹杂着 “你爸在天上看着呢，他肯定高兴……” 的碎语。他抬头望着天，蓝天白云晃得他眼睛发酸，突然想起爸爸的遗像就摆在客厅的电视柜上，相框里的爸爸穿着军装，笑得笔直，肩章上的星徽在阳光里亮得刺眼，仿佛在跟他说 “好样的，儿子”。

手机突然疯狂震动起来，屏幕上弹出平台的催单提示：“您有 3 个订单即将超时，请尽快前往取餐配送，超时将扣除相应费用。” 李明远抹了把脸，把眼泪擦干，突然跨上电动车 —— 还有三单没送，其中一个是给实验小学的王老师送教案，备注里写着 “学生等着上课用，麻烦尽快”。他想，就算考上大学了，签了的合同也得做完，不能耽误别人。

“你疯了？都被录取了还送什么外卖！赶紧回家歇着，跟你妈庆祝去！” 站长的电话又打了过来，语气里满是不解。李明远的电动车正穿过菜市场，远远就看见妈妈熟悉的身影在摊位后忙碌，她穿着洗得发白的围裙，正弯腰捡地上的烂菜叶，看见李明远时突然愣住，手里的秤砣 “哐当” 一声掉在地上，菜叶子撒了一地。

“妈，我送完这几单就回！” 李明远放慢车速，朝妈妈挥挥手，声音在嘈杂的人声里格外清晰，“签了合同就得做完，不能违约。再说送外卖能练体能，开学体检肯定用得上！” 妈妈站在原地，手捂着嘴，眼泪顺着脸颊往下流，却笑着朝他点头。电动车拐过街角时，李明远从后视镜里看见妈妈蹲在地上捡菜叶子，手里的塑料袋里装着几个红彤彤的西红柿 —— 那是他最爱吃的，妈妈平时舍不得买，今天却特意买了。

给实验小学送教案时，王老师看着他通红的眼眶，笑着拍了拍他的肩：“我就说你能考上！上次学校体能测试，你是唯一一个坚持跑完三千米的，跑完还跟我说‘老师，我能再跑两圈，练耐力’，这股劲就适合当飞行员！” 她突然从抽屉里拿出个信封，塞到李明远手里，“这是我们几个老师凑的，知道你家不容易，拿着当学费……” 李明远赶紧把信封推回去，双手攥紧了口袋里的录取通知书，认真地说 “谢谢王老师，不用了，我现在能挣钱了，以后还能挣更多，不麻烦您了”。转身离开时，教案的边角不小心蹭过他的外卖箱，留下道浅浅的白痕，像个小小的纪念。

第四节：头盔里的坚持

傍晚的骑手驿站格外热闹，李明远的电动车旁围满了人，站长、同事都凑过来看热闹。他把录取通知书小心地放在头盔里，塑料头盔上的划痕在夕阳里像串闪闪发光的勋章，衬得红色的录取通知书格外耀眼。站长突然举起手机，打开直播：“家人们快看！咱阜阳的好小伙！考上空军航空大学了还坚持送完最后几单，这才是年轻人该有的样！不浮躁，有担当！” 屏幕上的弹幕刷得飞快，“这孩子靠谱，以后肯定是好飞行员”“小伙子加油，别摔着啊”“给阜阳争光了” 的评论像潮水般涌来，看得李明远脸都红了。