第一节：毛线里的年轮

林晚秋的毛衣针在台灯下划出银亮的弧光，藏青色的羊毛线在膝头堆成蓬松的雪团，针脚起落间，空气中飘着淡淡的羊毛香气 —— 这是去年她在青海玉树支教时，从当地牧民手里买来的毛线，据说混了高原日照最足的羊群产出的羊毛，织出的围巾能抵挡住零下二十度的寒风。

“还差最后三行桂花针。” 她对着墙上的日历笑，红圈里圈着 10 月 17 日，既是陈默的生日，也是他们相识十周年的纪念日。指尖抚过已经织好的部分，那排歪歪扭扭的桂花针格外显眼 —— 陈默总说这是 “独家设计”，比任何名牌围巾都暖和，每次围上都要故意把脖子往桂花针那侧蹭，说 “贴着这儿，就像你在我身边一样”。

书房里传来键盘 “哒哒” 的敲击声，像春蚕啃食桑叶，陈默又在赶《高原来信》的剧本。这部剧的主角原型是林晚秋，讲的是她在玉树地震中背着孤儿冲出危房的故事。当初陈默握着她的支教日记，眼睛亮得像青海湖的星星：“晚秋，我要把你的故事写出来，让更多人看见那些孩子的笑脸。”

林晚秋端着杯热牛奶走进书房，陈默的电脑屏幕停在女主角牺牲的桥段，文字里满是刻意的悲壮。“这里不对。” 她的手指轻轻点在屏幕上，“真正的离别不是惊天动地的，是像藏区的雪，悄无声息落在青稞地里，第二天太阳出来，就化了，却润了庄稼。” 她没说的是，当年和她一起支教的李老师，就是这样在余震中护住孩子，最后被埋在垮塌的校舍下，手里还攥着半块给孩子的奶糖。

陈默突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得像青海盛夏的阳光。他从抽屉里掏出个丝绒盒子，打开的瞬间，蓝宝石戒指在灯光下泛着光，像极了青海湖深处的蓝。“晚秋，等这部戏拍完，我们就去领证。” 他的声音带着雀跃，“我把你的日记全看完了，尤其是那篇《桂花针》，你写‘最好的爱，是把对方的伤痕织成花纹’，我都记住了。”

林晚秋的眼泪落在键盘上，晕开了 “杀青宴” 三个字。她没注意到，陈默的目光掠过她敞开的背包，落在那本露出半截的采访本上 —— 第 37 页记着孤儿院孩子们的名字，每个名字后面都画着小小的桂花针，那是她和孩子们约定的 “幸运符号”，陈默曾笑着说 “像一群小逗号，等着我把故事写完”。

第二节：剧本里的惊雷

《高原来信》首映礼的聚光灯刺破夜幕时，林晚秋亲手织的围巾正妥帖地围在陈默的脖子上。他穿着笔挺的西装，举着奖杯站在台上，对着镜头哽咽：“这部戏献给我的缪斯，林晚秋。是她教会我，爱不是占有，是成全，是看见那些被遗忘的光。”

掌声像潮水般涌来，林晚秋的眼眶发热，手机突然震动起来 —— 是青海扎西老师发来的视频。画面里，孤儿院的孩子们举着她去年织的小围巾，冻得通红的小脸上满是期待，齐声喊 “林老师，我们等着看你和陈叔叔的戏！” 她笑着擦眼泪，指尖却无意间扫过大屏幕，滚动的编剧署名栏里，只有 “陈默” 两个字，像根细针，轻轻扎了她一下。

庆功宴上，水晶灯的光晃得人眼晕。陈默端着酒杯走过来，领带蹭过她的脸颊，酒气里混着陌生的香水味，甜得发腻。“晚秋，投资方想加段感情戏。” 他的声音压得很低，却带着不容置疑的语气，“说女主角死前，应该和支教老师有场吻戏，这样更有爆点，能拉高一截票房。”

林晚秋脸上的笑容瞬间僵住。她的采访本里明明写得清清楚楚，那位和她搭档的李老师，是位 60 岁的老太太，丈夫早在平叛时牺牲了，一辈子没谈过恋爱，眼里只有孤儿院的孩子。“不行。” 她的手指攥紧了裙摆，藏在口袋里的采访本硌得手心发疼，“这是对逝者的亵渎，也是对孩子们的不尊重，不能改。”

陈默的脸色 “唰” 地沉了下来，像青海说变就变的天气，刚才的温柔全没了踪影。“林晚秋，你怎么变得这么固执？” 他突然提高声音，引来邻桌的目光，“这只是艺术加工！要不是我把你的日记改成剧本，谁知道你在青海干了什么？现在票房破亿，你还想怎样？难道要我把功劳全让给你？”

邻桌的制片人赶紧凑过来打圆场，手里的手机屏幕没锁屏，林晚秋无意间瞥见他的朋友圈 —— 最新一条是陈默十分钟前发的，照片里，一枚蓝宝石戒指戴在另一个女人的手上，配文是 “谢谢你懂我的野心，也懂我的梦想”。那个女人的手，林晚秋见过，是投资方的女儿，上次剧本研讨会时，曾亲昵地拍过陈默的肩膀。