第一节：坠落的信号

深秋的冷雨跟撒了欢的小石子似的，“噼里啪啦” 砸在 “立东机械” 的玻璃幕墙上，溅起的水花顺着玻璃往下淌，活像一道道哭花的脸。陈立东盯着手机屏幕，新闻标题 “鼎盛集团董事长张启明坠楼身亡，疑似资金链断裂” 像根刺，扎得他眼睛生疼 —— 这已经是三个月里，第三个栽在钱上的民营企业家了。

“陈总，恒通建材的王总又来了，堵在楼下跟块秤砣似的，说再不给工程款，就带着工人拉横幅！” 秘书小林的声音带着哭腔，手里攥着的文件夹都在抖，“他刚才还拍了咱们厂的大门，说要发朋友圈‘曝光老赖’。”

陈立东揉着发胀的太阳穴，办公室的文件堆得跟小山似的，最上面那张银行催贷通知，红色印章红得刺眼，跟贴了张封条似的。他突然想起十年前，自己骑着辆吱呀作响的三轮车跑业务，暴雨天里给客户送样品，车翻在泥坑里，零件撒了一地，他愣是抱着零件在雨里走了三公里，鞋里灌满了泥，却笑得比谁都欢 —— 那时候接到第一笔百万订单，他在车间的水泥地上打了三个滚，浑身是灰，却觉得比中了彩票还开心。

“让他上来吧。” 陈立东按下内线电话，声音沙哑得像砂纸磨木头。王总进来时，身上还滴着水，西装裤腿卷到膝盖，沾着泥点，手里攥着的合同皱得跟腌菜似的：“立东，看在咱们合作五年的份上，先给两百万周转！我仓库里的货压了一堆，工人工资都快发不出了，再拖下去，我只能去卖血了！” 他的眼睛布满血丝，平时梳得整齐的头发乱得跟鸡窝似的。

陈立东打开保险柜，里面没什么现金，只有一沓厚厚的借条，最大的一张是向高利贷借的五百万，月息三分，上面的手印按得鲜红。“老王，我现在比你还难。” 他把借条推过去，指尖都在抖，“银行抽贷，下游欠我的钱要不回来，车间里那几台新机床，昨天都被抵押公司的人盯上了。”

王总突然 “嗤” 地笑了，笑声里全是绝望：“张启明上周还跟我喝酒，拍着胸脯说‘下个月就能拿到两千万投资’，结果呢？人没了，钱也没了！” 他指着窗外，雨幕里的厂房看着灰蒙蒙的，“咱们这些做实体的，就是案板上的肉，上游压价，下游欠账，银行催命，稍微不注意就被啃得骨头都不剩！”

送走王总，陈立东一个人留在办公室。雨越下越大，玻璃上的水痕把外面的世界晕成了一片模糊，他打开电脑，十年前的创业计划书还存在文件夹里，封面 “做中国最好的精密机床” 几个字，被岁月磨得有点淡，却透着股当年的冲劲。那时候他信 “天道酬勤”，信 “爱拼才会赢”，可现在才明白，在供应链这棵大树上，勤勤恳恳的兔子，根本斗不过那些盯着肥肉的狮子。

深夜，他去车间转了转。老工人赵师傅还在调试机床，油污的手套在零件上摩挲，老花镜滑到了鼻尖：“陈总，这批活儿做完，能发工资不？我儿子下个月结婚，还等着钱办酒席呢。”

陈立东拍了拍他的肩膀，没敢说话 —— 他怕一开口，声音就会抖。墙角的报纸堆里，夹着张泛黄的照片：十年前的小车间里，他和赵师傅等六个工人挤在一台旧机床前，每个人都笑得露出牙齿，厂房是租的，设备是二手的，可眼里的光比现在车间的 LED 灯还亮。

手机突然震了，是妻子林慧发来的信息：“爸的手术费凑齐了吗？医院今天又催了，说再不交押金，就只能停药了。” 陈立东看着屏幕，胸口像被什么东西堵住了，他走到窗边，楼下的霓虹灯在雨里闪闪烁烁，像极了张启明坠楼前发的最后一条朋友圈：“太累了，想歇歇。”

第二节：多米诺骨牌

陈立东第一次尝到窒息的滋味，是在供应商大会上。三十多家合作方坐满了会议室，他特意泡的龙井没人动，每个人手里都攥着张催款单，跟握着判决书似的，眼神里全是不耐烦。

“陈总，咱们的铸铁款拖了八个月，再不给，我只能去法院起诉了。” 铸造厂的李总推了推眼镜，镜片后的眼睛冷得像冰，“我查过了，你在海南有套海景房，不如先卖了抵债？”

“那是我老婆的婚前财产！” 陈立东猛地拍了桌子，茶杯里的水溅出来，打湿了摊在桌上的报表，蓝色的数字晕成了一片，“我陈立东做人有底线，绝不拿家人的东西填窟窿！”

会议室里瞬间安静下来，连掉根针都能听见。有人偷偷拿出手机拍照，有人低着头发信息，小林在门口朝他使眼色，嘴型比画着 “高利贷的人来了”—— 那两个穿黑西装、露着纹身的男人，昨天还堵在他家小区门口，说 “再不还利息，就找你儿子聊聊”。

陈立东冲出会议室，在楼梯间撞见了那两个男人。带头的刀疤脸拍着他的肩膀，力道大得像要捏碎他的骨头：“陈总，利息该结了。五百万本金，三个月利息四十五万，一分不能少。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他的后背抵着冰冷的墙壁，浑身发冷。上周去医院看父亲，老人插着氧气管，拉着他的手说：“立东，别硬撑了，爸这病治不治都行，回家……” 他当时咬着牙说 “爸你放心，钱的事我来想办法”，可现在，他连明天给工人买盒饭的钱都凑不齐。

晚上回家，林慧把一份离婚协议书放在餐桌上，旁边是她收拾好的行李箱，粉色的行李箱上还贴着儿子幼儿园的贴纸。“立东，我不是要逼你。” 她的眼睛红肿得像核桃，“我爸的手术费我已经跟娘家借了，这套房子也挂到中介了，够咱们撑一阵。但我不能让儿子跟着你担惊受怕，昨天高利贷的人都找到学校门口了，老师给我打电话时，我心都快跳出来了。”

陈立东看着协议书上 “自愿离婚” 四个字，突然觉得浑身的力气都被抽干了。他想起结婚时，自己骑着辆二手自行车载着林慧，说 “以后给你买宝马，住带花园的大 house”，她当时笑着搂紧他的腰，说 “我就喜欢坐在自行车后座上，能闻见你身上的汗味”。可现在，自行车换成了奔驰，家却要散了。

深夜，陈立东开车去了鼎盛集团楼下。警戒线还没撤，地上的血迹被雨水冲成了淡红色，像块褪色的红布。他想起张启明去年在酒会上拍着他的肩膀说 “咱们民营企业，看着风光，其实脚下全是雷，稍微不注意就会踩炸”，那时他还不信，觉得只要自己够努力，就能避开所有坑 —— 现在才知道，有些坑，从你想 “做大做强” 的那天起，就已经挖好了。

手机响了，是赵师傅打来的，声音里带着疲惫：“陈总，车间的工人说要集体辞职，他们怕拿不到工资，想去找新工作……” 陈立东挂了电话，把车停在江边。江水在夜色里泛着黑，像一张张开的嘴，等着吞噬他这样的失意者。他摸出烟，却怎么也点不着，风太大，火苗刚冒出来就被吹灭了 —— 就像他这十年的心血，刚有点起色，就快被现实吹灭了。

第三节：反转的遗书

陈立东是被冻醒的。晨光透过车窗照进来，江面上飘着薄雾，像一层纱。他摸出手机，三十七个未接来电，二十个是林慧的，五个是赵师傅的，还有一个陌生号码，备注是 “鼎盛集团法务部”。