第一节：酒桌上的兄弟

惊蛰的雨打湿了滨江路的霓虹，林砚举着酒杯，和周明宇的拳头在半空相撞。“敬我们的‘启航科技’！” 周明宇的声音混着火锅的蒸汽，额角的疤痕在灯光下若隐若现 —— 那是三年前两人凑钱创业时，为抢搬一台旧服务器被铁架划伤的。

林砚望着墙上的营业执照，注册资本栏的 “50 万” 被他用红笔圈了又圈。从城中村的隔断间到现在的江景办公室，他和周明宇睡过同一张折叠床，分过最后半盒烟，连各自的女儿都认了干亲。“下周的新能源项目招标，拿下就能翻身。” 周明宇夹起块毛肚，红油滴在衬衫上，“老林，这次咱们五五分，绝不拉稀。”

办公室的鱼缸里，两条银龙鱼正追着游动。那是开业时林砚买的，周明宇说：“就像咱哥俩，得一起往前冲。” 此刻其中一条突然沉底，尾巴扫过铺在缸底的鹅卵石 —— 那些石头是周明宇从老家河边捡的，说 “接地气”。

散席时，周明宇的手机响了，他走到走廊接电话，声音压得很低。林砚去洗手间路过，听见 “张总”“方案修改”“单独签约” 几个词，心里咯噔一下。但很快自嘲地笑了 —— 周明宇向来谨慎，肯定是在跟甲方沟通细节。

回家的路上，林砚的母亲打来电话，语气急得发颤：“你叔把你爸留下的老宅子抵押了，说是要给你堂兄林晖还赌债！” 老宅院里有棵两百年的桂花树，是爷爷亲手栽的，父亲临终前攥着林砚的手说：“啥时候都不能卖。”

挂了电话，林砚看见周明宇发的朋友圈：“致我最铁的兄弟，风雨同舟，不离不弃。” 配图是两人蹲在城中村门口吃泡面的照片，背景里的路灯忽明忽暗。他突然想起周明宇总说的话：“利益这东西，就像船帆，能载船也能掀船，但只要咱哥俩手抓得紧，就翻不了。”

第二天清晨，林砚在公司楼下的早餐摊遇见周明宇。对方眼下带着青黑，递给他一份打印好的招标方案：“我熬夜改的，你看看。” 林砚翻到合作分成页，“五五分账” 四个字加粗加黑，下面还有周明宇的签名，笔锋比平时重了许多。

鱼缸里的银龙鱼还沉在水底，另一条孤零零地游着，撞得玻璃缸咚咚响。

第二节：合同里的暗门

清明前的阴雨连绵了整周，新能源项目的招标会定在周五。林砚把最终方案锁进保险柜时，周明宇突然说：“老林，我叔在甲方当副总，今晚安排个饭局，你一起去？”

林砚的父亲忌日就在周五，他摇摇头：“我得去给我爸上坟，你多留意。” 周明宇拍着他的肩：“放心，你的那份我记着呢。” 转身时，林砚看见他西装内袋露出半截红色封皮，像是份单独的合同。

葬礼结束后，林砚接到母亲的电话：“你叔带着林晖上门了，说不把老宅过户就不走！” 他赶到老宅时，堂兄正用斧头劈院子里的柴火，木片溅到桂花树上，震落了几片新叶。“这宅子本来就该有我的份！” 林晖的酒气混着汗味，“我爸说了，当年分家时爷爷偏心！”

叔叔林正德蹲在门槛上抽烟，鞋底碾着父亲生前最喜欢的青石板：“小砚，你堂兄欠了八十万，不还就得蹲监狱。” 他从怀里掏出份协议，“签了这个，就算你帮叔一回。”

林砚的目光落在协议的 “补充条款” 上：“乙方自愿放弃继承权，甲方补偿十万元”。字迹歪歪扭扭，像是被逼着写的。他突然想起父亲说过，叔叔年轻时替人担保赔了钱，是父亲卖了手表帮他还的债。

这时，周明宇的电话打来了，背景音嘈杂：“老林，项目拿下了！不过…… 甲方说只能跟一个主体签约，我先把合同签了，回头咱们再分。” 林砚的心跳漏了一拍：“方案没改吧？” 对方顿了顿：“就微调了点，你放心。”

挂了电话，林砚的手机弹出条陌生短信，是招标办的朋友发来的：“周明宇提交的方案，合作方写的是他新注册的公司。” 附件里的合同照片上，周明宇的签名旁，甲方负责人正是他那位 “当副总的叔叔”。

老宅的桂花树下，林晖还在劈柴，斧头落在父亲生前坐过的石凳上，溅起火星。林砚突然明白，周明宇所谓的 “微调”，是把他从项目里彻底踢了出去 —— 就像叔叔和堂兄，为了钱，连父亲的坟头都能不顾。

深夜的公司，林砚撬开保险柜。周明宇修改的方案里，合作分成页被替换过，原来的 “五五分账” 变成了 “周明宇占股 90%，林砚技术入股 10%”。签名处的笔迹模仿得极像，但 “林砚” 的 “砚” 字，最后一点习惯性地向左撇，而伪造的签名是向右的 —— 这是他小学时练字留下的毛病，周明宇不可能不知道。