储藏室的钥匙挂在玄关的铜钩上，三年没动过。魏明远踩着梯子翻到最顶层，找出那个蒙着灰的锦旗。“为民做主” 四个金字下面，王桂芝的签名歪歪扭扭，旁边还画了个小小的笑脸。锦旗背面，贴着张便签，是赵建国的字迹：“这户有点难缠，我替你处理了。”

手机在这时震动，是李娟发来的：“魏叔，王阿姨摔了腿，您能不能去看看？她总说您懂政策，想咨询孙子入学的事。” 魏明远盯着 “魏叔” 两个字，突然觉得比 “魏局” 顺耳得多。

第三节：广场舞的密码

小满的蝉鸣裹着热浪，魏明远拎着水果站在王桂芝家门口。防盗门贴着张卡通贴纸，是只举着粽子的小熊 —— 显然是孩子贴的。开门的是个虎头虎脑的小男孩，仰着脸喊：“爷爷好，我是王小乐。”

王桂芝躺在沙发上，右腿打着石膏。看见魏明远，她慌忙想坐起来：“魏局您咋来了？快坐快坐。” 茶几上摆着本《义务教育法》，页脚折着角，旁边的笔记本写满了密密麻麻的小字。

小主，

“小乐的户口在老家，” 王桂芝的声音发涩，“想在这儿上小学，不知道行不行。” 她抹了把脸，“我知道您退休了不管事，就是…… 就是觉得您懂这些。”

魏明远翻开笔记本，某页写着 “居住证满一年”，后面打了个问号。他突然想起当年的棚改政策，补充条款里有 “拆迁户子女可就近入学”。“你把拆迁协议找来，” 他掏出手机，“我帮你查教育局的文件。”

查资料时，魏明远的手指顿在屏幕上。教育局的官网公示栏里，有篇 2019 年的报道，标题是 “赵建国同志违规发放拆迁补偿款被查处”。他点进去，发现涉及的正是王桂芝表哥那三户 —— 赵建国私自提高了补偿标准，后来用公款填补了缺口。

“当年……” 魏明远的声音发哑，“赵局是不是找过你表哥？” 王桂芝的眼圈红了：“他说我表哥要是不签字，就让警察抓他儿子。我表哥没办法，收了那笔钱，后来总觉得对不起您……”

窗外的广场舞音乐又响了。王小乐跟着节奏晃悠，不小心碰倒了书架上的相册。魏明远捡起掉落的照片，是王桂芝退休时的合影，车间的女工们挤在一起，每个人的脸上都沾着棉絮，笑得比阳光还亮。

“其实我以前也不爱热闹，” 王桂芝望着照片，“退休那天在车间哭了半宿，觉得自己成了废人。后来李娟拉我跳广场舞，说‘机器停了，但零件还能动’。” 她突然笑了，“您知道吗？跳《最炫民族风》的那个鼓点，跟我们以前织布机的节奏一模一样。”

魏明远的手机在这时震动，是医院的来电。赵建国的儿子说，老爷子醒了，一直喊他的名字。“我爸说，当年那笔钱是他自己要发的，跟您没关系，” 小伙子的声音带着哭腔，“他对不起您，让您背了这么多年的误会。”

第四节：凉亭下的茶话会

芒种的傍晚，社区凉亭里摆开了长桌。王桂芝坐着轮椅，给大家分刚包好的粽子。魏明远站在旁边，手里拿着本《义务教育法》，给几个老人讲解入学政策。

“魏叔，您这字写得真好！” 李娟举着手机拍照，“刚才教育局的人说，小乐的入学申请通过了，还夸您提供的政策依据特别全。” 凉亭的柱子上，挂着王桂芝那面 “为民做主” 的锦旗，风吹得流苏轻轻晃。

赵建国的儿子推着轮椅来的时候，夕阳正染红半边天。老人的气色好了些，看见魏明远，浑浊的眼睛亮了亮：“老魏，对不住……” 魏明远按住他的手：“过去的事，不提了。”