人群开始骚动，呼儿唤女声、板凳碰撞声、告别声响成一片，在手电筒和马灯微弱的光芒中交织。孩子们兴奋的情绪还未平息，一边收拾板凳，一边热烈地讨论着电影情节，模仿着里面的台词和动作，声音在空旷的大队院里显得格外响亮：

“不许动！举起手来！我是八路军！”

“嘿！高，实在是高！”

“小心！有地雷！”

吴建军一手抱着早已在他怀里睡熟的家宝，一手牵着小梅。吴普同则抱着自己的小板凳，跟在父亲身边，小脸因为兴奋和寒冷而红扑扑的，眼睛在黑暗中闪闪发亮，还沉浸在电影的世界里。

“爹，你说地道真有那么厉害吗？”吴普同仰头问，声音带着未褪的激动。

“嗯，厉害。那时候的乡亲们，就是靠这个打鬼子的。”吴建军的声音在寒冷的夜风里显得低沉而肯定。

“那嘎子后来呢？他当上真正的八路军了吗？”小梅也好奇地问。

“肯定当上了！那么勇敢！”吴普同抢着回答，语气斩钉截铁。

走出大队院那两扇厚重的绿漆铁门，回望身后。高大的戏楼在深沉的夜色中只剩下一个模糊而庞大的黑影轮廓，沉默地矗立着，与刚才光影沸腾、人声鼎沸的景象判若两处。北风刮过戏台口，似乎又隐约传来了那种呜咽声，但此刻听在吴普同耳中，却不再觉得阴森，反而像是英雄们退场后的余音。

回家的路上，没有路灯，只有清冷的星光和稀稀拉拉的手电光柱指引方向。寒风依旧刺骨，但吴普同心里却像揣着一团火。他抬头望着深邃的夜空，那满天的星斗，仿佛变成了银幕上闪烁的枪火和游击队员们坚毅的眼神。

“爹，我长大了也要当兵！像嘎子一样！像高传宝一样！打坏人！”吴普同突然大声说道，声音在寂静的村路上格外清晰，带着孩童特有的纯真和豪迈，更带着今夜戏楼光影赋予他的澎湃激情。

吴建军愣了一下，低头看了看儿子在星光下熠熠生辉的眼睛，那里面燃烧着一种他熟悉又陌生的火焰。他没有像往常一样说“当兵苦”或者“好好种地”，只是沉默地紧了紧牵着女儿的手，然后把怀里熟睡的家宝往上托了托，低沉地应了一声：

“嗯。”

这个“嗯”字，在寒夜里飘散开去。吴普同却像得到了莫大的鼓舞，挺起了小胸脯，抱着自己的小板凳，脚步更加有力。他脑海里还在回放着电影里的画面：嘎子灵活的身影在芦苇丛中穿梭，高传宝坚毅的面容在地道口隐现，那激昂的配乐仿佛还在耳边回荡。而承载这一切光影魔法的舞台，正是他白天唱歌玩耍的幼儿园里，那座高大沉默的戏楼。

1986年正月初八的夜晚，两部黑白战争片在村大队戏楼前上演。这熟悉又陌生的空间，成了西里村全体村民共享的光影圣殿。那银幕上的烽火硝烟，那回荡在戏楼墙壁间的震天叫好，还有归家路上仰望的点点星光与心中激荡的英雄梦，共同构成了吴普同童年记忆中，一座永不褪色的精神丰碑。他知道，嘎子和高传宝的故事在银幕上结束了，但某种关于勇气、智慧和家国情怀的种子，伴随着戏楼那晚的光影，已深深植入他心底的土壤，静待萌发。