小普同鼓着腮帮子，一路踢着土坷垃跑回家，小胸脯里像塞了个烧得正旺的小煤炉，呼呼往外喷着委屈和火气。那堵矮墙头——他精心晾晒“粮食”的“晒场”——此刻在他脑海里一遍遍回放：稀碎的泥饼，凌乱的爪印，他视若珍宝的“劳动成果”被糟蹋得不成样子。除了栓柱和铁蛋那两个“坏分子”，还能有谁？他们俩刚才还梗着脖子不承认！小普同越想越气，鼻子发酸，狠狠用脏兮兮的手背揉了下眼睛，结果沾了泥巴的眼皮更涩得难受。

他闷头冲进自家院子，差点撞上正蹲在灶台边看蚂蚁搬家的妹妹小梅。四岁的小丫头扎着两个小揪揪，仰起沾了灰的小脸，圆溜溜的眼睛好奇地瞅着哥哥：“哥？你咋啦？哭啦？”声音脆生生的，比去年清楚利落多了。

“谁哭了！”小普同像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着浓重的哭腔，又急又冲，“都是栓柱铁蛋！坏蛋！偷我的饼子！还踩烂！不跟他们好了！”他吼完，绕过妹妹，一头扎进堂屋，把自己重重摔在靠墙那张旧条凳上，两只脚悬空着，泄愤似的来回踢蹬条凳腿，发出沉闷的“咚咚”声。

堂屋有些暗，空气里浮动着中午饭菜残留的、淡淡的油盐和柴火气息。弟弟家宝被放在旁边一个铺了旧棉垫的柳条筐里，正咿咿呀呀地啃着自己的手指头，口水亮晶晶地淌了一下巴。小普同的动静吓得他停下动作，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。

“哎哟，我的小祖宗！”母亲李秀云的声音从里屋传来，带着点无奈的笑意。她撩开门帘走出来，手里还拿着件正缝补的旧衣服。她中等身材，穿着洗得发白的蓝布褂子，挽着袖子，露出结实的小臂。一眼瞧见条凳上气鼓鼓的儿子，再看看筐里要哭不哭的小儿子，她赶紧走过去，把家宝抱起来轻轻拍着哄：“宝儿乖，不哭不哭，看你哥，跟个气蛤蟆似的，可别学他。”

李秀云抱着家宝走到条凳边，挨着小普同坐下。她腾出一只手，想去摸摸儿子汗湿的脑门：“咋啦？跟娘说说，谁惹我们普同了？”

小普同猛地一扭身子，躲开母亲的手，带着哭腔嚷道：“就是栓柱铁蛋！他们偷我的泥饼子！我放在墙头上晾好的，中午一看，少了好多！剩下的都踩得稀巴烂！那是我跟英子她们玩过家家的‘粮食’！”他越说越委屈，声音带了颤，“我找他们，他们还不认！还笑话我！坏蛋！”

“哎，就为这个呀？”李秀云轻轻拍着怀里安静下来的家宝，语气温和，像在安抚两个闹脾气的小家伙，“几个泥巴饼子，没了就没了呗。瞧你这眼睛红的，值当的？跟斗鸡似的跟人吵一架，伤和气。”

“不是泥巴饼子！”小普同猛地抬起头，眼泪终于憋不住滚了下来，划过沾着泥道子的脸蛋，“那是我用大铁盖子扣的！可圆可圆了！我晾了一上午！英子还说下午要拿她的‘碗’来装呢！”他抽噎着，觉得母亲根本不懂他的“大事业”被毁掉的伤心，“就是他们偷的！他们嫉妒我的饼子圆！”

“好好好，是他们坏，是他们嫉妒。”李秀云看着儿子挂满泪珠的小脸，心里又是好笑又是心疼。她没再追问细节，抱着家宝站起身：“天大的委屈也得先填饱肚子。去，洗把脸，娘给你端饭去。今儿晌午擀的面条，你爹特意去村头豆腐坊老杜那儿买的卤水豆腐，熬得喷香。”

一听到“面条”和“豆腐”，小普同肚子里的馋虫很不争气地动了一下，但脸上倔强的表情一点没松，嘴巴依旧撅得老高。他慢吞吞地蹭到院子里那个半人高的瓦盆边，胡乱捧起里面的凉水抹了把脸，水珠混着眼泪和泥灰流进脖子，凉飕飕的。

等他磨磨蹭蹭回到堂屋，父亲吴建军已经坐在小饭桌的主位上等着了。父亲刚从地里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点子，古铜色的脸庞被太阳晒得发亮，额头上深刻的皱纹里嵌着细密的汗珠。他沉默地坐在那里，像一块历经风雨的石头，带着劳作后的疲惫与沉静。饭桌上摆着三碗热气腾腾的捞面条，浇着浓稠的、油汪汪的豆角肉丁卤子，还有一小碟淋了香油的咸菜丝，空气里弥漫着勾人食欲的香气。

小普同挪到自己的小板凳上坐下，拿起筷子，眼睛却还红红的，看着碗里诱人的面条，怎么也提不起兴致。他用筷子头一下一下戳着碗里的面条，就是不往嘴里送。

李秀云端着一碗面汤放在丈夫手边，瞥了一眼儿子，故意说：“哟，气都气饱啦？那正好，省下这碗面，晚上娘给小梅下面条汤喝。”

小梅正努力地用勺子对付自己碗里的面条，闻言立刻抬起小脸，脆生生地说：“我要喝面汤！”说完还朝哥哥做了个小小的鬼脸，“哥是坏蛋！”

小普同急了，下意识地反驳：“你才是坏蛋！”说完才意识到上当了，脸一红，赌气似的夹起一大筷子面条塞进嘴里，用力嚼着，仿佛嚼的是栓柱和铁蛋的肉。

小主，

吴建军端起碗，呼噜呼噜地大口吃着面，动作利落。他吃饭时很少说话，目光低垂，只专注在眼前的食物上。偶尔抬眼看看闷头戳面条的儿子，眼神平静无波，看不出什么情绪。直到小普同碗里的面下去小半碗，他才放下自己的碗，喉结动了一下，像是清了清嗓子，低沉地开口，声音带着劳作后的沙哑：

“你那做饼子的铁盖子呢？”

小普同一愣，抬起头，脸上还挂着点茫然：“……在墙根底下扔着呢。”

吴建军没再说话，站起身，高大的身影在略显昏暗的堂屋里投下一片阴影。他脚步沉缓地走到院墙根下，弯腰捡起那个沾满干泥巴、边缘有些锈蚀的大铁盖子。那盖子又厚又沉，是他以前不知从哪个废弃机器上拆下来的。他拿着它走回来，铁盖子边缘的锈迹蹭在他粗糙的手指上，留下浅浅的红痕。

他把那沉甸甸的铁盖子“哐当”一声，轻轻放在小普同脚边的泥地上。声音不大，却震得地面似乎都颤了一下，也震得小普同的心跟着一跳。父亲粗糙的大手在冰冷的铁盖子上按了按，然后抬起眼，目光像沉甸甸的麦穗，落在儿子脸上：

“看好了，普同。这是啥？”