“这……这可咋整？”李秀云看着漏出来的化肥，心疼不已。这白花花的颗粒，可是花钱买来的！

张有福皱着眉头，检查着断裂处：“妈的，这玩意儿不结实啊！估计是焊口脆了。得修，一时半会儿弄不好。”

吴建军看着剩下还没播种的地，又看了看天色。太阳已经升得老高，霜化了，地皮也晒得有点发干。“有福哥，那剩下的地……”

张有福挠挠头：“管子断了，化肥是撒不成了。光播种还行，把肥料斗关上就成。你看……”

光播种？吴建军和李秀云对视了一眼，都从对方眼里看到了犹豫。花了钱买的化肥，不撒进去，总觉得亏得慌。而且，大家都说这玩意儿管用。

“娘，咱自己撒！”吴普同不知什么时候跑了过来，指着李秀云挎着的篮子，“篮子里不是还有化肥吗？像以前撒种子那样撒行不？”

李秀云眼睛一亮：“对啊！建军，咱自己撒！撒匀点，应该行！总不能白瞎了这化肥钱！”她说着，从篮子里抓了一把碳酸氢铵。那雪白刺鼻的颗粒握在手里，凉凉的，还有点扎手。

吴建军看着妻子和儿子，又看了看张有福：“行！有福哥，麻烦你先把剩下的麦种给播完。化肥，我们自己撒！”

于是，奇特的一幕出现了。拖拉机的轰鸣再次响起，铁耧继续开沟、下种、覆土（关闭了肥料功能）。而在刚刚播种完的湿润土地上，李秀云挎着篮子，像一位虔诚的祭司，沿着垄沟，一边走，一边有节奏地、均匀地将手中雪白的碳酸氢铵颗粒抛撒下去。白色的颗粒落在深褐色的湿土上，格外醒目。吴建军则跟在她身后，用脚或者铁锹轻轻拨动，尽量让化肥颗粒分散开，避免堆积烧苗。吴普同也学着母亲的样子，抓了一小把化肥，小心翼翼地撒在母亲遗漏的地方。

阳光温暖地照耀着大地。拖拉机的铁蹄与农妇的手工撒施，柴油的轰鸣与化肥的刺鼻气味，现代的机械效率与传统的补救智慧，在这片霜后的田野上，交织成一幅充满时代过渡意味的秋播图景。