在拥挤的人群中，他们迎面碰上了王小军和他父亲王德贵（村支书）。王德贵推着一辆崭新的“永久”牌自行车，车把上挂满了年货，后座上还驮着一大捆红纸和鞭炮。王小军跟在旁边，手里还拿着一个刚买的、画着孙悟空的面人。

“哟！建军！秀云！赶集啊！”王德贵笑着打招呼，声音洪亮，带着一种村干部特有的爽朗。

“王支书。”吴建军点点头。

“王叔。”李秀云也笑着应声。

“买了不少啊！”王德贵看着吴建军排车上不多的年货。

“就随便买点，过年应个景。”李秀云客气地说。

“普同，听说你这次期末考得不错啊！语文还超过我们家小军了？”王德贵转向吴普同，脸上笑着，眼神却带着点审视的意味。

王小军在一旁，脸上有些挂不住，拿着面人的手不自觉地捏紧了，眼睛看向别处。

“王叔，我……我就是运气好点。”吴普同有些局促。

“哈哈，运气也是实力！好小子，有出息！”王德贵打着哈哈，又拍了拍儿子的背，“小军，听见没？得加把劲啊！别整天光知道玩！” 王小军闷闷地“嗯”了一声。

寒暄几句，王德贵推着自行车走了。王小军回头看了吴普同一眼，眼神复杂，有不服，有尴尬，也有一丝不易察觉的羡慕。吴普同看着那辆崭新的自行车，还有王小军手里精致的面人，心里那点因为成绩带来的优越感，忽然就淡了不少。差距，就像这集市上的人流，无处不在。

回去的路上，排车吱呀作响。车斗里放着不多的年货。吴普同默默地走着，脑子里一会儿是那支沉甸甸的英雄钢笔，一会儿是王小军父亲审视的目光，一会儿又是父亲拨打算盘时紧锁的眉头。腊月的风吹在脸上，似乎更冷了。

小主，

晚饭后，昏黄的灯光下。李秀云把买回来的红纸裁开。吴建军拿出尘封的墨块和毛笔，在粗瓷碗里加了点温水，慢慢地研墨。墨香在屋子里淡淡地散开。吴建军握着那支笔头已经有些开叉的旧毛笔，神情专注，在红纸上写下一个个饱满方正的字：

“**天增岁月人增寿**”

“**春满乾坤福满门**”

“**勤劳门第春光好**”

“**和睦人家幸福多**”

墨迹未干，字字都透着一种庄重的期盼。吴普同在一旁看着，父亲握笔的手很稳，字也写得比平时工整有力得多。写完对联，吴建军又裁了两小条红纸，想了想，提笔写下：

“**好好学习 天天向上**” —— 这是给吴普同和吴小梅的。

“**健康快乐**” —— 这是给吴家宝的。

写完，他放下笔，看着那几副墨迹淋漓的对联和字条，沉默良久。然后，他走到堂屋那面“荣誉墙”前，把“好好学习 天天向上”端端正正地贴在了吴普同成绩单的上方。又把“健康快乐”贴在了吴家宝那张画着笑脸的成绩单旁边。

昏黄的灯光映着红纸黑字，映着墙上的奖状成绩单，也映着吴建军沉默而坚毅的侧脸。那噼啪作响的算盘珠子声，似乎还在屋子里无声地回荡，与这喜庆的红色、这期盼的文字，交织成腊月里最复杂也最真实的底色——艰辛与希望同在，清贫与期盼共存。

屋外，不知谁家性急的孩子，点燃了第一枚小鞭炮。“啪”的一声脆响，划破了寂静寒冷的冬夜，也点燃了越来越近的年关气息。那声音，像是为这沉默的盘算、为这不易的进步、也为那尚未可知却必须前行的未来，发出的一个响亮的信号。