这才是真正的考验。二六车虽然比二八大杠矮小，但那根三角大梁，对吴普同的身高来说，依旧是需要跨越的障碍。上大梁，意味着不再需要“掏裆”那种别扭的姿势，可以像大人一样，跨坐在车座上，双脚能稳稳地踩到地面（停车时），骑起来也更舒展有力。

吴建军再次示范：左脚踩在左踏板上（此时踏板处于便于发力的位置），右脚在地上用力一蹬，借着这股冲劲，右腿高高抬起，利落地跨过车梁，稳稳地落在车座上，同时右脚准确地踩上右踏板，车子便平稳地骑了出去。动作一气呵成，潇洒利落。

轮到吴普同。他学着父亲的样子，左脚踩上左踏板，深吸一口气，右脚用力蹬地！车子往前一蹿，他右腿猛地抬起，奋力向车梁上方跨去！

“哎哟！”右腿膝盖重重地撞在了坚硬冰凉的车梁上！钻心的疼让他瞬间泄了气，身体一歪，连人带车就要摔倒。吴建军早有准备，一把扶住。

“腿抬高！别怕！蹬地要有力！车子动起来你才好跨！”吴建军指点着。

吴普同揉着撞疼的膝盖，疼得龇牙咧嘴。他咬着牙，再次尝试。蹬地，抬腿……膝盖又一次撞上车梁！虽然没第一次重，但依旧火辣辣的疼。连续几次失败，不是撞了膝盖，就是腿抬得不够高，卡在梁上，狼狈不堪。

“爹……这梁……也太硬了……”吴普同有点泄气，揉着发红的膝盖。

“硬？骨头更硬！”吴建军瞪了他一眼，“这点磕碰算啥？想想张磊……”他话没说完，但意思很明显。吴普同脸上的委屈瞬间消失了，取而代之的是一种倔强。他想起父亲说的“摔倒了爬起来”，也想起那倒塌教室带来的无力感。他不要那种无力！他要学会掌控！

他不再抱怨，一次又一次地尝试。蹬地，抬腿！膝盖撞梁，疼！再蹬地，再抬腿！动作越来越快，越来越用力。终于，在一次猛力的蹬地和豁出去的抬腿后，他的右腿终于高过了车梁！虽然姿势笨拙得像只大鹅，但他成功了！右腿跨了过去，屁股重重地砸在了车座上！虽然因为用力过猛，车子猛地一晃，又被父亲扶住，但他确确实实跨坐上来了！

“好！跨过来了！”吴建军赞道，“坐稳！手把住！试着蹬一下！”

吴普同坐在车座上，视野一下子开阔了许多，但身体也感觉更高，更不稳。他双手死死攥住车把，指节发白。左脚还踩在踏板上，右脚悬空着，找不到踏板。他试探着用左脚往下踩，车子往前一动，他身体一晃，吓得赶紧用右脚撑地。

“别慌！右脚找踏板！就在下面！低头看一眼！”吴建军在后面指挥。

吴普同低头，笨拙地用右脚尖去够那晃动的右踏板。试了好几次，脚尖终于勾住了！他心中一喜，用力踩下去！

车子猛地向前一冲！他上半身瞬间后仰，差点从车座上翻下去！慌乱中，他左脚忘了抬起，两只脚又在踏板上较上了劲，车子像喝醉了酒一样剧烈地左右摇摆！

“撒脚！撑地！”又是父亲熟悉的大吼。

吴普同再次依靠本能，双脚撒开踏板，右脚慌乱撑地，才避免了人仰马翻。他喘着粗气，心有余悸地坐在车座上，感觉比“抄腿蹬”时还要紧张。

“坐稳当！蹬车要两脚交替！别光顾着一只脚使劲！”吴建军耐心地讲解，“左脚踩下去的时候，右脚要抬起来准备好；等左脚快到底了，右脚再往下踩！像踩水车！慢慢来，别急！”

吴普同定了定神，再次尝试。左脚踩下，车子动了，他强迫自己抬起右脚，在左脚下到最低点时，右脚准确地踩下右踏板！车子再次平稳地向前驶去！这一次，他努力控制着身体，不再后仰，眼睛死死盯着前方几米远的地面，双手像焊在车把上一样稳固。虽然蹬得很慢，很小心，身体也僵硬得像块木板，但他确确实实是坐在车座上，用双脚交替蹬踏在前进！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一圈，两圈……速度渐渐快了一点点。谷场上的风拂过他汗湿的额头和兴奋得发红的脸颊，带来一丝清凉。一种前所未有的自由感和掌控感，像破土而出的嫩芽，在他心底悄然滋生。他越蹬越顺畅，身体也逐渐放松下来，车把的晃动幅度越来越小。

“爹！你看！我骑起来了！”吴普同的声音带着巨大的喜悦和自豪，在空旷的谷场上回荡。他不敢回头，生怕破坏了这来之不易的平衡，但他知道，父亲一定就在身后不远处，用那双充满欣慰和鼓励的眼睛注视着他。

吴建军松开了扶着后座的手，慢慢地、悄无声息地停了下来。他看着儿子那还有些僵硬、却异常专注的背影，骑着那辆深蓝色的二六车，在初升的朝阳下，歪歪扭扭却坚定不移地向前骑行，画出一个越来越大的、充满生机的圆圈。车轮碾过坚实的土地，发出沙沙的、充满希望的声响。

阳光慷慨地洒满打谷场，将少年和他的“铁骑”镀上了一层温暖的金边。吴建军站在场边，嘴角不自觉地向上弯起。这笨拙而坚定的骑行，像一道微弱却执拗的光，刺破了连日笼罩在这个家、笼罩在儿子心头的沉重阴霾。摔倒了，爬起来；撞疼了，接着练。这学车的道理，和过日子的道理，和面对那未知而充满风险的未来的道理，似乎也没什么不同。他粗糙的手掌无意识地摩挲着，仿佛还残留着扶着车后座时那沉甸甸的、充满希望的触感。远处，张家院子的方向依旧沉寂，但此刻，看着儿子奋力前行的背影，吴建军心中那沉甸甸的石头，似乎也松动了几分。生活总要继续，孩子们，总要学会自己蹬着车，往前奔。