“唉，羊这东西，天生就是吃百样草的命！”老孙头叹了口气，“光圈着喂干草、精料，再好的羊也扛不住！就跟人似的，光吃细粮不吃粗粮，肠胃能好得了？得放！让它自己跑跑，找点鲜草啃啃，晒晒太阳，那才顺气！你这圈养，又赶上刚下完羔子，身子虚，加上这天儿燥热……”他摇了摇头，没再说下去，意思却再明白不过。
他开了点土方子，无非是些健胃消食的草药，让李秀云熬水灌下去试试。末了，又补了一句：“灌不下去，就悬了。你也别太……唉，尽人事吧。”说完，背着手，叼着烟袋走了。
李秀云的心彻底凉了半截。她照着老孙头的方子，熬了一碗黑乎乎的草药水。可母羊依旧牙关紧咬，灌进去的药水十之八九都流了出来。它躺在那里，呼吸变得粗重而急促，肚子胀得更厉害了，眼神涣散，连那两只小羊羔凑过去用头轻轻顶它，它也毫无反应。
夜色笼罩了小院。羊圈里点起了那盏昏暗的马灯。摇曳的光线下，母羊的侧影在土墙上投下一个巨大而扭曲的、不断颤动的影子。李秀云守在旁边，看着它越来越微弱的呼吸，听着它喉咙里发出的、如同破风箱般艰难的“呼噜”声。她手里还端着那碗早已凉透的药汤，眼神空洞而绝望。
吴小梅也过来了，默默站在母亲身边。她看着母亲憔悴的侧脸，看着灯光下母亲鬓角不知何时钻出的几根刺眼的白发，再看看地上那只生命正在飞速流逝的母羊，一股巨大的酸楚涌上心头。她想起父亲临走前摸着母羊鼓胀的肚子，眼中那点难得的暖意；想起自己考试失利时蜷缩在炕上的绝望；想起父亲揣着那张纸条回来时，脸上那混合着汗水和泪水的狂喜……所有的委屈、压力、愧疚和对未来的惶恐，在这一刻，如同决堤的洪水，猛地冲垮了堤坝。
“娘……”她哽咽着，声音带着哭腔，“都怪我……要不是因为我……爹就不会那么着急走……家里就不会……羊也不会……”她说不下去了，眼泪汹涌而出。
李秀云猛地回过神，看着泪流满面的女儿，心头像被针狠狠扎了一下。她放下碗，一把将女儿揽进怀里，声音沙哑却带着一种近乎粗暴的坚定：“胡说什么！跟你没关系！是娘……是娘没弄好！是娘……”她拍着女儿的背，像是在安慰女儿，更像是在说服自己。可那“没弄好”三个字，像沉重的石头，砸在她自己心上，让她喘不过气。连日来的心力交瘁、丈夫远行的担忧、女儿升学的沉重代价、再加上眼前这无力回天的牲畜……所有的重负，终于在这一刻，压垮了这个一向坚韧的女人。
她的肩膀剧烈地抖动起来，压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，变成了撕心裂肺的痛哭。母女俩就在这昏暗的羊圈边，在母羊垂死的喘息声里，在两只小羊羔不安的“咩咩”声中，抱头痛哭。哭声在寂静的夏夜里显得格外凄厉无助，仿佛要把这青砖小院积攒的所有委屈、不甘和沉重的负担，都倾泻在这无边的黑暗里。
母羊最终没能熬过那个夜晚。当第一缕惨淡的晨曦挣扎着撕开夜幕时，它已经僵硬地躺在干草上，身体冰冷。那两只失去了母亲的小羊羔，茫然无措地围着母亲的尸体打转，用鼻子不停地拱着它，发出细弱而哀戚的、一声接一声的“咩——咩——”，像是在呼唤，又像是在哭泣。
李秀云红肿着眼睛，呆呆地看着羊圈里这凄惨的一幕。所有的悲伤和眼泪，似乎都在昨夜流干了。此刻，她心里只剩下一种巨大的、令人窒息的疲惫和一种近乎麻木的决断。
“都卖了。”她对着闻声起来的吴小梅，声音嘶哑，平静得没有一丝波澜，“大的小的，都卖了。”
“娘？”吴小梅惊愕地看着母亲。
“养不住了。”李秀云别开脸，不再看羊圈，声音疲惫得像被抽干了所有力气，“也没心思养了。”她转身走进灶房，开始生火做饭。动作机械而迟缓，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。
托人捎信给邻村的羊贩子王老四，没费多少口舌。王老四蹬着他那辆叮当作响的破三轮车，很快就来了。他是个精瘦的老头，眼珠子滴溜溜地转，一看羊圈里死掉的大母羊和两只瘦伶伶、明显受了惊吓的小羊羔，脸上立刻堆起了为难的神色。
“大嫂子，你看这……”他搓着手，绕着羊圈走了两圈，踢了踢那只已经僵硬的母羊尸体，“就那只公的大羊，还值些钱。这个都硬了，不值钱啊！小的嘛……刚没了娘，膘也不足，受惊了，不好养活……”他摇着头，一副吃了大亏的样子。
李秀云面无表情地站在一旁，像一尊沉默的雕像。她穿着那件洗得发白的旧蓝布褂子，头发草草地挽在脑后，露出苍白而憔悴的脸。她没看王老四，目光空洞地望着远处灰蒙蒙的天空。吴小梅站在母亲身后，紧紧咬着嘴唇，看着王老四对母亲和那两只可怜的小羊羔挑三拣四，眼圈又红了。
小主，
“您行行好，看着给吧。”李秀云终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“家里……实在没精力了。”
王老四眼珠子转了转，又围着两只瑟瑟发抖的小羊羔转了两圈，捏了捏它们的脊背和肋骨，最后伸出两根枯瘦的手指头：“唉，看你也难。这样吧，两只小的，一只大的，连这死羊……我拉走，给你这个数。”他比了个“三”的手势。
三百块！四只羊的价格，确实少了点。这一年白忙活了。
吴小梅猛地抬头，想说什么，却被母亲一个眼神制止了。李秀云沉默了几秒钟，那几秒钟仿佛有一个世纪那么漫长。她看着那两只挤在一起、用湿漉漉的大眼睛惊恐地望着陌生人的小羊羔，看着它们细弱的腿在微微打颤。她想起它们刚出生时湿漉漉的样子，想起它们在阳光下撒欢奔跑、像两团滚动的雪球……最终，她极其缓慢地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“行。”
王老四麻利地拿出麻绳，手法粗暴地将两只惊恐挣扎的小羊羔的前后腿分别捆住。小羊羔发出凄厉的、带着极度恐惧的“咩——嗷——”声，徒劳地蹬踹着细弱的腿。他又找了根绳子，拴住另一只大羊直接拖到车上。死去母羊被他拉着一条后腿，像拖死狗一样，在尘土里拖向三轮车。地上留下了一道长长的、沾着草屑和泥土的拖痕。
吴小梅别过脸去，肩膀微微耸动。李秀云却始终面无表情地看着，看着王老四费力地把死羊扔上车斗，又把捆得结结实实、仍在哀鸣的小羊羔也扔了上去。车斗里立刻弥漫开一股浓重的膻味和死亡的气息。
王老四从怀里掏出一个油腻腻的旧钱包，数出三张皱巴巴的钞票，递给李秀云。李秀云伸出同样粗糙的手，接过那三张带着汗渍和羊膻味的票子。指尖触碰到那微凉的纸币，她甚至没有低头看一眼面额，只是木然地攥紧了。
“走了啊，大嫂子！”王老四蹬上三轮车，链条发出刺耳的“嘎吱”声，载着他的“收获”，摇摇晃晃地驶出了院门，很快消失在村道的尘土里。
院子里瞬间安静下来。死寂得可怕。那股熟悉的羊膻味似乎淡了，被车轮卷起的尘土味和一种难以言喻的空洞感取代。羊圈空了。只剩下角落里一堆被踩踏得凌乱不堪、沾着母羊最后排泄物的污秽干草，还有食槽里那半槽已经干枯发蔫、无人问津的青草。那曾经充满生机的“咩咩”声，连同昨夜那绝望的哀鸣，都彻底消失了。
李秀云依旧站在原地，手里紧紧攥着那三张钞票，指关节因为用力而发白。她望着那个空荡荡的、散发着残留膻味和死亡气息的角落，眼神空洞得没有一丝光。阳光斜斜地照进院子，落在青砖墙上，却照不进她眼底的幽深。那曾经承载着丈夫“细水长流”希望的羊圈，如今只剩下一个冰冷的、提醒着失去和徒劳的空壳。
吴小梅走到母亲身边，轻轻拉了拉她的衣角。李秀云这才像被惊醒般，缓缓低下头，摊开手掌。她看了几秒，然后极其缓慢地、带着一种近乎麻木的疲惫，将这三张沾着羊膻和汗渍的钞票，塞进了裤兜深处。那动作，像是在埋葬一段短暂却沉重的梦。
她转过身，没有再看那个空荡的角落一眼，默默走向灶房。灶膛里的火早就熄了，冰冷一片。她需要重新生火，烧水，为一家人准备午饭。日子，总还得过下去。只是，这青砖小院里的生气，仿佛又被抽走了一分。西斜的阳光将她的影子拉得很长，很长，孤零零地投在冰冷坚硬的地面上。院墙外，风吹过杨树叶子的沙沙声，听起来像是遥远而模糊的叹息。