一九九七年的秋天，以一种近乎慷慨的姿态降临在西里村。经历了春夏的充足雨水和阳光，田野里的庄稼长得格外丰硕。玉米秆壮实地挺立着，每一棵都结着两三个饱满的玉米棒子，沉甸甸地压弯了腰身。花生地里，翠绿的藤蔓下藏着累累果实，等待着农人的双手去发掘。

这个农忙季节，吴家院子里久违地热闹起来。吴建军和家宝特意从北京赶回来，带着打工攒下的钱和给家人的礼物。家宝的变化最大，半年多不见，他长高了半个头，肩膀变宽了，皮肤被工地的阳光晒成了古铜色，说话声音也低沉了许多。

"哥，试试这个！"家宝兴奋地从行李包里掏出一双崭新的运动鞋，"耐克的，我在北京西单商场买的，打五折呢！"

吴普同接过那双白色的运动鞋，鞋面光洁，气垫柔软，是他从未穿过的好鞋。他心里涌起一阵酸楚的暖流——弟弟用第一个月的工资给他买鞋，而自己却还在花着家里的血汗钱。

"太贵了，"吴普同小声说，"你自己怎么不买一双？"

家宝满不在乎地摆摆手："我在工地上穿什么不一样？哥你在学校，得穿体面点。"

最让人欣慰的是小梅的状况。退学后，虽然头疼仍会偶尔发作，但频率明显降低了。她把家里打理得井井有条，每天变着花样给家人做饭，脸上重新有了血色和笑容。

"姐做的饭比娘做的还好吃！"家宝狼吞虎咽地吃着韭菜盒子，含糊不清地称赞。

小梅笑着拍他："慢点吃，没人跟你抢。"

周末，吴普同从学校回来，也加入到秋收的队伍中。清晨四点半天还没亮，李秀云就已经起来蒸好了馒头，煮了一锅小米粥。一家人简单吃了早饭，带上工具和水壶，踏着晨露向地里走去。

清晨的田野笼罩在薄雾中，玉米叶上挂满了晶莹的露珠，在初升的阳光下闪闪发光。吴建军熟练地分配任务："我和家宝在前头砍秆子，秀云和普同掰棒子，小梅在后面捆秸秆。今天咱们把东头那三亩地收完。"

镰刀挥舞的声音打破了田野的宁静。吴建军和家宝一前一后，利落地砍倒玉米秆；李秀云和吴普同跟在后面，熟练地掰下玉米棒子，扔进身后的箩筐；小梅则细心地收拾散落的秸秆，用草绳捆成整齐的捆。

"今年这玉米长得真喜人，"李秀云擦擦额头的汗，满足地看着金灿灿的玉米棒，"一亩地少说能收九百斤。"

"我看能上一千，"吴建军难得地露出笑容，"籽粒饱满，晾干了准能卖个好价钱。"

家宝干得特别卖力，镰刀舞得虎虎生风。"爹，等明年我再多挣点钱，咱家也买台小四轮，就不用这么辛苦了。"

吴普同看着弟弟的背影，心里百感交集。一年前，家宝还是个调皮的小学生，功课不好经常挨骂，如今已经像个顶天立地的男子汉了。

最让人高兴的是小梅。她一整天都没说头疼，干活特别利索，还不时哼起歌来。中午在地头吃饭时，她甚至主动讲起了笑话。

"我们班以前有个同学，把'饕餮'读成'号餐'，被语文老师罚抄了一百遍！"小梅说着自己先笑起来，眼睛弯成了月牙。