西柏坡的晨光带着太行山的凉意，漫过土黄色的窑洞。

岳川蹲在当年的电报室门口，手里捏着半截铅笔，在膝盖上的本子上涂涂画画，活像个蹲在墙根晒太阳的老头。

“岳老师，您这画的是……鸡毛信？”凌薇凑过来，看着本子上歪歪扭扭的小女孩，背着个比人还大的竹筒，辫子被风吹得笔直，“这就是您说的那个给毛主席送鸡毛信的二丫？”

“可不是嘛。”岳川用铅笔头戳了戳女孩的辫子，“听村里的老支书说，二丫当年才十三，为了把敌人动向的信送出去，绕着滹沱河走了一夜，脚底板磨出的血把草鞋都染红了。”

（“二丫”的故事虽非史实，却折射出西柏坡儿童团的集体身影。他们用稚嫩的肩膀扛起家国责任，其精神通过文艺作品得以永恒。正如老红军李爷爷在小说中所说：“这就是小马啊……他当年就是这么背着信，冻死在雪地里的”，这类虚构情节的价值，在于让更多人感受到革命年代少年英雄的热血与信仰。）

他突然压低声音，中二地模仿老支书的腔调，“‘那丫头倔得很，问她怕不怕，她说怕信送不到，不怕鬼子’。”

逗得旁边整理史料的周曼直笑：“行了，别学了，老支书还在那边等着给你讲二丫藏信的招儿呢。

听说她把信塞在挖空的萝卜里，背着菜篮子混过了鬼子的岗哨。”

岳川眼睛一亮，跟着老支书钻进一间低矮的窑洞。

炕桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着刚摘的冬枣，老支书捻起一颗递给岳川：“尝尝，二丫当年就常在这窑洞里帮着放哨，饿了就啃颗枣。”

枣子的甜混着土炕的烟火气，岳川突然觉得鼻子发酸。

老支书指着炕角的一个小洞：“信就藏在这儿，鬼子翻遍了窑洞都没找着，最后还是二丫假装肚子疼要上茅房，才把信带了出去。”

那天下午，岳川没再动笔，就坐在窑洞前的石碾子上，听老人们讲了一下午二丫的故事。

讲她怎么学认字，讲她偷偷给伤员喂水，讲她最后在一次转移中，为了掩护乡亲们，拉响了手里的手榴弹。

“那丫头最后喊的是‘毛主席万岁’。”老支书抹了把眼泪，“尸首是后来乡亲们偷偷埋的，连块碑都没有，就插了束野菊花。”

夕阳把岳川的影子拉得老长，他掏出吉他，坐在石碾子上轻轻拨动琴弦。旋律像滹沱河的流水，带着点伤感，又透着股子韧劲儿。

他闭着眼睛唱了起来，声音不高，却像能钻进人的骨头缝里：

“世上有朵美丽的花，

那是青春吐芳华，

铮铮硬骨绽花开，