林野的相机对准老吴手里的旧扳道机——手柄在阳光下泛着温润的光，老吴正握着它轻轻晃动，模拟当年扳道的动作。

“要拍居民贴车票的细节，”他对着镜头调试焦距，“比如老奶奶颤着手把1987年的车票贴在本子上，说‘这是当年去北京看儿子时买的’；小伙子把爷爷的旧车票夹在梧桐叶里，在旁边画了辆绿皮火车，说‘爷爷没坐过高铁，我画给他看’。”

他还拍了那张“1996.10.01”的车票，特写票角的折痕和梧桐叶上的锈末，再切到居民新贴的车票，新旧画面在镜头里重叠，像列车驶过不同的时光。

陆哲把录音笔放在候车室的旧长椅旁，一个穿碎花裙的阿姨对着笔讲自己的车票故事：“这张1999年的车票，是我送女儿去上大学时买的，她上车时给我塞了片梧桐叶，说‘妈，想我了就看看叶’，现在每次翻到这张票，我都能想起她当年的样子。”

声音里带着点哽咽，陆哲没做任何后期，直接标注“1999年的梧桐叶与车票”，存进“车票声音库”：“读者翻开‘车票叶痕册’，扫本子上的二维码就能听到这段故事，星娱的声音库只会放合成的‘火车汽笛声’，哪有这些带着人情味儿的真回忆。”

小主，

夏晚晴坐在站台的旧枕木上，抱着吉他改编巡展曲，把旧车票、梧桐叶、扳道机编进歌词：“旧车票，折痕深，梧桐夹页记离分；扳道机，磨得亮，站台呀，藏旧人。”

调子比之前更沉，混着远处偶尔传来的火车汽笛声、笔尖划过糙纸的“沙沙”声，刚唱两句，就有居民陆续赶来——一个戴老花镜的爷爷，带了张1978年的硬板车票（票面上还印着“革命委员会”的字样），想夹上家里的槐叶，说“这是当年去部队探亲时的票，槐叶是老伴在车站门口捡的”；

一个扎马尾的姑娘，带了张2015年的高铁票，想贴在本子上，夹上一片从学校捡的枫叶，说“这是我第一次自己坐高铁回家的票，枫叶是学校的，想留个纪念”。

周曼在候车室的桌子上登记居民的车票信息，每个“车票叶痕册”都贴一张糙纸标签，注明“车票年份”和“树叶种类”：“张爷爷，1978年硬板票+槐叶，故事：部队探亲”“小徐，2015年高铁票+枫叶，故事：第一次独自回家”。

登记本用的是当年车站的调度日志，周曼的字迹落在1995年的调度记录旁，像新的旅程在旧轨道上延续。

“刚收到消息，星娱在车站对面的商场搞了‘老车站主题展’，”她抬头对岳川说，“用的是塑料扳道机，印着明星头像，车票是打印的假票，连日期都印错了，夹的树叶也是喷了香味的塑料片。”

林野拿着相机去商场拍素材——镜头里，星娱的“老车站展”亮着蓝色LED灯，塑料扳道机根本扳不动，假车票堆在透明盒子里，上面印的“滨江东→银杏村”，把“银杏村”写成了“银杏村”；

工作人员穿着印着明星的“铁路制服”，对着路人喊：“扫码关注，免费领‘明星同款车票’！”

没几个人愿意停下，一个刚从老车站过来的大爷瞥了眼假车票，冷笑一声：“这哪是老车票？当年的硬板票硬得能当尺子，他们这纸软得像面片，还敢叫老车票？”