小主，

“机器人，”他忽然开口，声音有些发紧，“能帮我找块需要‘修’的表吗？”

电子屏上瞬间弹出千万条信息：“检测到需求：‘修理’。推荐方案A：观赏型机械表拆装体验，虚拟仿真度99%；方案B：历史影像库‘钟表匠’专题，含1953年上海亨达利钟表店全景记录……”

李伯摆摆手，关掉了屏幕。窗外的无人机还在织网，光线下，那些金属翅膀闪着冰冷的光。他低头看着自己的手，这双手曾跟着父亲学过三年修表，指腹还留着细密的茧子，可现在，它们唯一的用处是触摸空气里的虚拟按钮。

营养球在餐台上渐渐失去温度，桂花糕的香气淡得像个梦。李伯忽然觉得，自己好像坐在一座黄金砌成的孤岛里，四周是无边无际的、名为“足够”的海，而他丢失的那枚旧表，正沉在最深最冷的海底，发着无人听见的“嗒、嗒”声。

她蹲在实验室角落整理旧数据，指尖拂过泛黄的笔记本，第17页那行娟秀的钢笔字突然洇开墨痕——"2018.3.15 发现新型催化剂最优配比"。此刻礼堂正传来热烈掌声，屏幕上男性主任举着奖杯，将这项成果归功于"团队日夜奋战"。窗外的白玉兰开得正好，她想起那个雪夜自己裹着羽绒服做实验，通风橱嗡嗡声里，烧杯里的蓝色液体突然绽放出银絮状沉淀。第二天汇报时，她的发言被三次打断，最后主任拍着她的肩说"小苏就是细心，把这些辅助工作做得很到位"。现在手机弹出新闻，标题写着"我国科学家攻克XX技术难题"，配图里她站在最边缘，白大褂领口别着的珍珠胸针在闪光灯下微微发亮，像一粒被遗忘的星子。走廊传来实习生的议论："苏老师明明每天最早来，怎么名单上排最后？"她合上笔记本，钢笔在指间转了个圈，墨囊里的蓝黑墨水只剩下浅浅一截，像她这些年被稀释在"集体荣誉"里的名字。

清晨的菜市场总飘着鱼腥和烂菜叶的酸气。王婆蹲在土豆摊前，指甲掐进最饱满的那颗，抬头却对摊主说“这堆都发蔫了，便宜点”，趁人转身称秤，飞快把怀里揣的两个塞进布袋。隔壁肉摊前，穿西装的男人嫌肥肉多，一刀下去，半块猪皮掉在地上，他抬脚碾了碾，“不要了，看着恶心”，仿佛那不是刚付过钱的肉，是沾了泥的垃圾。

写字楼里，实习生小林撞见经理把她熬夜写的方案署上自己名字，想开口，却看见经理正给总监递烟，笑纹堆在眼角：“这都是我带着团队弄的。”她攥紧的拳头慢慢松开，转身泡了杯茶，杯沿烫红了手也没察觉——毕竟下个月的房租还没着落。

深夜的小区群炸开了锅。有人发了张外卖员坐在花坛边啃馒头的照片，配文“年纪轻轻不找正经工作，就知道骗钱”，底下立刻有人接：“上次我的汤洒了，还让我赔呢”“看着就不像好人”。没人问他是不是等超时的订单，是不是刚送完三十层楼，手机屏幕的光映着几十张匿名的脸，像暗夜里睁着的、没焦点的眼睛。

巷口的流浪猫生了崽，总有人扔火腿肠，却没人愿意搭个窝。直到小猫冻死在纸箱里，才有大妈叉着腰骂：“哪个缺德的把死猫放这儿，晦气！”骂完，把半袋没吃完的饼干扔过去，塑料袋被风刮着，盖住了小猫僵硬的爪子。