可下一秒，她轻轻靠在他肩上，小声嘟囔，语气带着点委屈，又藏着温柔：“本来是准备走的。”

话音刚落，乔楚覃搂着她的手臂骤然收紧，指节因用力而泛白，仿佛要把她揉进骨血里。

苏怡笙慢慢抬起手，指尖轻柔地抚过他后背的褶皱，像在安抚一个受惊的孩子：“乔楚覃，我回来了。昨天跟你说生日快乐的时候，你听见了吗？”

乔楚覃一点点松开她，目光却仍黏在她脸上，眼眶红得厉害，像被雨水泡过的晚霞。

他捏了捏她掌心，声音低哑：“昨晚……是你接我回来的？”

“嗯~”苏怡笙凑近了些，鼻尖几乎碰到他的下巴，眼睛亮晶晶的，“乔楚覃，你这样糟蹋自己，我生气了！”她微微蹙眉，语气认真起来，“你干什么呀？冰箱里一点吃的都没有，酱油都过期了！还有那些药，全是前年的！你房间也是，灰蒙蒙的，窗帘是什么鬼颜色啊，黑乎乎的丑死了～我还找到了你的住院病历，胃不好你还敢喝酒？喝这么多？昨天我要是不去，你就要睡大街了，你知不知道？你以前是这么照顾自己的吗？”

她一边说，一边伸手戳了戳他胸口，动作亲昵又带责备。

熟悉的让人恍惚······

乔楚覃听着，喉结滚动，嘴唇动了动，最终只喃喃道：“以前是你在……”

他扁了扁嘴，眼神忽明忽暗，分不清是欣喜还是委屈，“你就把我一个人扔在这里……我，我……”

他说不下去了，只是紧紧攥住她的手，指节因用力而泛白，仿佛那是唯一能证明“她真的回来了”的凭证。

那不是握着一只手臂，而是攥住了自己十年来最深的恐惧与渴望。

苏怡笙晃了晃他僵硬的手臂，语气带着一点撒娇的嗔怪：“那你还凶我吗？”

声音轻软，却像一根细线，悄悄牵动他沉寂已久的心跳。

乔楚覃怔了一下，忽然低声道：“宝宝……你是生病了吗？”

语气小心翼翼，像怕惊醒一个易碎的梦。

苏怡笙一愣，眼神瞬间凝住，像是被戳中了某个隐秘角落——

“你……你怎么知道？”

她声音微颤，眼底浮起一层薄雾般的慌乱。

乔楚覃缓缓抬起手，指尖轻轻抚过她的脸颊，动作极轻，却又坚定得不容拒绝。

他的掌心滚烫，声音沙哑如旧布摩擦：“我知道……我什么都知道。”