“这绣片也眼熟，”李婶眯眼瞅着向日葵，“像……像张兰绣的那个样式。”

雅溪的脸一下子红了，把绣绷往怀里抱了抱。“是我娘留下的，”她小声说，“还有个竹篮，也是她编的。”

婶子们都沉默了。当年雅溪娘是村里最巧的姑娘，不光会针线，还跟着陈爷爷学了竹编，本是好日子，却走得那么早。

“雅溪啊，”王婶叹了口气，从布包里拿出块蓝布，“这块‘洋布’，是我闺女从城里捎来的，软和，你拿去绣个新帕子。”

李婶也从兜里掏出个线轴：“这是‘五彩线’，颜色亮，绣向日葵正好。”

不一会儿，雅溪怀里就堆了好些布料丝线，蓝的红的绿的，像堆起了个小花园。她眼眶红红的，却笑着说：“谢谢婶子们，我一定好好绣。”

我蹲在旁边，看着她拿起银针，在新布上落下第一针。阳光落在她发顶，落在她的绣绷上，落在那朵慢慢成形的向日葵上，暖洋洋的。远处，我爸推着竹器往镇上赶，竹篮竹筐在他身后晃悠，像串会跑的音符。

三叔骑着自行车从村外回来，车把上挂着个信封，老远就喊：“雅溪！陈竹！县报来信了！”

他把信递给雅溪，信封上印着“县文化馆”的字样。雅溪拆开信，李老师的字迹龙飞凤舞：“……收到照片，甚为感动。‘藏在针脚里的日子’一文已刊登，特寄样报。另，县非遗办拟收集传统手艺，望携竹篮绣片来馆一叙……”

雅溪捏着报纸，手微微发抖。报纸上印着两张照片：一张是那个缠着绿丝线的竹篮，一张是补了小瓢虫的向日葵绣片，旁边配着三叔写的短文，字里行间都是村里的日子。

“咱村的手艺，要上县里了！”三叔拍着大腿笑，“我就说嘛，好东西藏不住！”

我爸从镇上回来，听说了这事，没说话，只是蹲在院里，拿出那捆桂竹，又开始剖篾。竹刀起落间，青白色的篾条像水一样流出来，在他脚下铺成一片。“咱再编个大篮子，”他说，“装得下雅溪的绣品，装得下咱村的日子。”

雅溪抱着她的绣绷，凑过来看。“陈大伯，我也想学编竹篮，”她说，“就像我娘那样，又会绣，又会编。”

我爸停下竹刀，看着她，眼里笑出了皱纹：“好啊，从最简单的‘平纹编’开始，我教你。”

夕阳西下，院里又响起了竹刀劈竹的声音，响起了银针穿透布料的声音，还有蝉鸣，还有风声，混在一起，像首唱不完的歌。我知道，这歌声里，有雅溪娘的影子，有我爸的影子，有雅溪的影子，也有我的影子，一代一代，缠缠绕绕，就像院里的丝瓜藤，向着阳光，慢慢爬。

很多年后，我跟雅溪成了家，院里的葡萄架更粗了，老槐树的影子能盖住半个院子。我们的孩子，一个跟着我学编竹器，一个跟着雅溪学针线，就像当年的我们。那个“百宝匣”放在堂屋的柜子上，里面除了最初的竹篮与绣片，又添了些新物件：孩子绣的第一只歪歪扭扭的小蝴蝶，用竹篾编的不成形的小蚂蚱，还有三叔后来拍的照片——我们仨在院里剖篾绣花的背影，孩子绕着葡萄架跑的模样，甚至还有我爸临终前，用最后力气编的半只竹蜻蜓，竹篾细得像银丝，翅尾还沾着点没擦净的桐油。

那年秋天，县非遗办的人又来了，这次是来给“陈氏竹编”和“兰氏刺绣”挂牌的。牌子挂在院门口的老槐树上，红绸子在风里飘，像两朵开不败的花。雅溪穿着新做的蓝布衫，抱着那只补了小瓢虫的向日葵绣片，站在牌楼下笑，阳光落在她鬓角的白发上，温柔得像当年葡萄架下的光斑。

孩子们在院里追跑，小的那个举着刚编好的竹灯笼，灯笼骨架是我教的“盘丝编”，蒙的布是雅溪绣的向日葵，烛火在里面晃，把影子投在墙上，像朵会跳舞的花。大的那个蹲在竹筐旁，学着雅溪的样子纳鞋底，针脚还是歪的，却学得格外认真，线轴在她膝头转，转得像个小小的陀螺，让人想起很多年前，那个坐在麦秸堆上绣花的蓝布衫姑娘。

小主，

三叔早已搬去镇上住，腿脚不太灵便了，却总拄着拐杖回来，坐在葡萄架下看我们忙活。他的海鸥相机早就换了数码的，却还是