烟袋锅里的火星明明灭灭，映着我爸的脸。“她说要编个能装下‘日子’的篮子，”他吸了口烟，烟圈在葡萄架下散开，“日子有甜有苦，有酸有辣，得编得结实，才漏不掉。”

他拿起小竹篮往里面装东西：先放进颗野酸枣，红得发亮；再塞进片葡萄叶，带着绒毛；最后把绣片铺在上面，向日葵的花盘正对着篮口。“你看，”他把篮子递给雅溪，“酸枣是甜，葡萄叶是凉，绣片是念想，这不就是日子？”

雅溪把篮子抱在怀里，指尖轻轻敲着篮底，忽然拿起针线，往绣片的空白处绣起来。她平时绣东西总手抖，今天却稳得很，银针在布面上穿梭，绣的还是向日葵，却比原来的多了片叶子，叶尖上停着只小瓢虫，黑红相间的背壳用“打籽绣”绣得圆滚滚的，像颗会动的豆子。

“这是我加的，”她抬头笑，眼角还挂着泪，“我娘总说，花儿得有虫儿作伴，才不孤单。”

我爸看着她绣花，忽然站起身往厢房走。厢房堆着些陈年的竹料，都是他攒下的好东西。半晌，他抱出捆青竹来，竹节均匀得像用尺子量过的，竹皮泛着青白色的光。“咱给雅溪做个新的绣绷，”他拿起竹刀，刀身在阳光下闪着寒光，“用三年生的桂竹，不裂不弯，让你娘的手艺，接着在咱村生根。”

竹刀劈在竹节上，发出清脆的“咔嚓”声。青白色的篾条簌簌往下掉，在地上堆成片小小的竹林。我爸剖竹的手艺是村里一绝，刀刀均匀，篾条薄得能透光，却韧得能承重。他说编竹器跟做人一样，得有骨有肉，骨是竹的韧，肉是手的巧。

雅溪的银针在绣片上起落，向日葵的花瓣越来越饱满，仿佛下一秒就要顺着阳光爬出来。她膝头的线轴转得飞快，绿的黄的棕的线缠在一起，像条彩色的蛇。

三叔举着相机拍个不停，镜头从竹刀的寒光转到银针的金线，又落在我们仨的影子上——三个影子被夕阳拉得老长，在地上交叠成一团，像朵长在土里的向日葵。他忽然叹了口气：“要是你娘还在，见你绣得这么好，不定多高兴。”

雅溪的手顿了顿，针尖在布面上扎出个小窟窿。她娘是生她弟弟时没的，弟弟也没保住，那年她才五岁，只记得院里的槐花开得正盛，白花花落了一地，像场永远下不完的雪。这些年她跟着奶奶过，奶奶眼神不好，做不了细活，她就自己琢磨，针脚歪歪扭扭，常被村里的姑娘笑话。

“我娘以前总说，”雅溪的声音很轻，像怕惊动了什么，“等我长大了，教我编竹篮，说竹器能盛东西，针线能绣日子，两样都会了，日子就稳当了。”

我爸手里的竹刀停了，竹篾在他指间弯出个好看的弧度。“你娘的竹编，确实好，”他望着院门口的老槐树，像是在看很远的地方，“当年她编的竹篮，县里的供销社都来收，说是样式新，编得细。要不是……”他没说下去，烟袋锅里的火星灭了。

我知道他想说什么。雅溪娘走后没多久，她爹就外出打工，再也没回来，有人说在南方见着了，娶了新媳妇，生了娃，也有人说在工地上出了事，没了。雅溪和奶奶靠着几亩薄田过活，日子紧巴，她那件蓝布衫，洗得都发白了，还总穿着。

暮色漫进院门时，新的绣绷已经做好了。桂竹的淡黄色架子，被我爸用细砂纸磨得光溜溜的，摸上去像婴儿的皮肤，边缘还雕了圈小花瓣，正好能卡住绣片的边角。雅溪把补好的绣片绷上去，夕阳透过竹架的花纹，在绣面上投下细碎的影子，像谁撒了把会跳的星子。

“明天，我就用这新绣绷，绣个能装下整座晒谷场的向日葵。”她轻轻转着绣绷，银针在她指间闪着光，“再绣上晒谷场的石碾子，还有咱家的老槐树，对了，还有陈竹编竹篮的样子。”

我脸一热，低头继续给竹篾上油，桐油的气味里，好像多了点甜甜的味道。

我爸蹲在院里收拾竹篾，月光落在他背上，像层薄薄的霜。他忽然哼起段小调，是当年雅溪娘编竹篮时总唱的，调子软软的，像浸了蜜的竹篾，绕着葡萄架缠了一圈又一圈。“月亮光光，照进篮筐，篮里有糖，甜透心房……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

夜里，我躺在炕上，听见窗外的竹影沙沙响。雅溪的绣绷就放在窗台上，月光透过向日葵的针脚，在墙上映出朵晃动的花。我想起我爸的话，所谓日子，大概就是这样——有竹篾的坚韧，有丝线的柔软，有藏在针脚里的念想，还有一代一代传下来的，暖乎乎的盼头。

第二天一早，我就去给新绣绷上蜂蜡。蜂蜡是三叔从养蜂人那讨来的，黄澄澄的，带着花香。我把蜂蜡在竹架上细细擦过，又用布抛光，竹架顿时亮了许多，泛着温润的光。

雅溪拿着绣绷去晒谷场了，她说要照着真的向日葵绣。我编完手里的竹篮，也跟着去了。晒谷场里，金黄的玉米堆成小山，几个婶子坐在石碾子旁纳鞋底、择棉花，见了雅溪的绣绷，都围过来看。

“这绣绷做得真精巧，”王婶摸着竹架，“陈大伯的手艺，还是这么好。”