他的手指轻轻敲打着栏杆，思绪仿佛回到了几十年前，“改革开放初期，我刚到地方工作，去偏远县城调研，坐的是敞篷卡车，一路颠簸下来，骨头都快散架了。那时候老百姓的日子也苦，顿顿都是粗粮，能吃上白面馒头就算是过年了。”

李星文静静地听着，没有插话。他从小就听爷爷讲过去的故事，但从未像此刻这样，在阅兵仪式的背景下，对“艰辛”二字有如此深刻的体会。

他看着爷爷眼中闪烁的光芒，那光芒里有对过往的追忆，更有对如今祖国强大的自豪。

“后来啊，咱们一步步赶上来了。”李耀先的声音渐渐洪亮起来，“修公路、建工厂、搞科技，一代人接着一代人干，才有了今天的样子。你看现在，高楼大厦遍地起，老百姓的日子越过越红火，谁还敢小瞧咱们中国？”

上午的阅兵仪式结束时，太阳已经升到了半空。李星文跟着爷爷，辗转来到一处老式家属院。这里住着几位爷爷的老同事，都是当年一起在地方搞建设的“老战友”。

推开院门，一阵熟悉的茶香扑面而来，几位头发花白的老人正围坐在院子里的石桌旁聊天。“老李，你可算来了！”一位戴着老花镜的老人笑着起身，握住李耀先的手，“这位就是你的孙子吧？找到就好。”

李星文连忙问好，坐在爷爷身边，听老人们回忆往昔。

“还记得咱们当年修水库吗？”一位老人端起茶杯，抿了一口，“那时候没有大型机械，全靠人工挖，天不亮就上工，天黑了才收工，好多人手上都磨出了血泡，也没人喊累。”

另一位老人接过话茬：“可不是嘛！为了赶工期，咱们在工地上搭了帐篷，冬天冷得睡不着，就几个人挤在一起取暖。但一想到水库建成后，能灌溉上万亩农田，让老百姓有饭吃，就觉得浑身是劲。”

老人们你一言我一语，话语里没有惊天动地的豪言壮语，却满是对祖国的赤诚。

李星文听着，忽然明白，爷爷常说的“贡献”，从来都不是抽象的词语，而是一代代人用双手、用汗水，在平凡岗位上书写的担当。