1951年初春，沂蒙山区的积雪尚未化尽。一辆军用吉普车碾过泥泞的山道，车轮溅起的雪水在阳光下泛着冷光。车内，年过六旬的于学忠裹着旧军大衣，目光沉沉地望着窗外起伏的山峦。

副官李振唐低声提醒：“司令，前面就是当年鲁苏战区司令部的旧址了。”

于学忠“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着大衣上一枚磨得发亮的铜纽扣。那是1942年撤离山东前，一个当地老乡偷偷缝上去的，说是“辟邪”。

车子转过一道山梁，远处传来一阵苍凉的歌声——

“正月里来正月正，

鬼子进了咱山东，

于司令带兵打游击哟，

沂蒙山上扎大营……”

歌声嘶哑，却字字铿锵。

吉普车停在一处破败的土屋前。屋外站着十几个衣衫褴褛的老人，最前面的独臂老汉猛地挺直腰板，吼了一嗓子：“敬礼！”

十几条残损的胳膊齐刷刷举起。有人少了手指，有人袖管空荡，但动作依旧利落。

于学忠眼眶一热，快步上前按住独臂老汉的肩膀：“老赵！你们……怎么还在这儿？”