晌午时分，赵铁山被叫到村公所。年轻干部敲着桌子：“老实交代！你们这些年潜伏在山里，跟台湾有没有联系？”

老汉冷笑：“老子打鬼子的时候，你爹还在穿开裆裤！”

争执中，于学忠推门而入。干部先是一愣，随即堆笑：“于委员，您怎么……”

“这些人是我当年的兵。”于学忠声音不大，却字字如铁，“他们的档案，国防委员会备过案。”

年轻人额头冒汗，最终悻悻离去。

当夜，赵铁山摸黑敲开于学忠的房门：“司令，咱们商量好了——明天就跟您回北京，把当年的事儿说清楚！”

于学忠却摇头：“不，你们留下。”他展开一张沂蒙山区地图，手指重重划过一道山梁：“这儿要修水库，需要懂测绘的人。你们比谁都熟悉这片山。”

黎明时分，吉普车即将启程。老兵们列队站在路边，赵铁山突然喊：“全体都有——送司令！”

残缺的手臂再次举起。这一次，于学忠站得笔直，回了一个标准的军礼。

车子驶出很远，后视镜里仍能看到那些身影，像一截截生锈的刺刀，倔强地插在沂蒙山的晨曦中。