“爷爷当年带茶去草原，不也是冒险吗？”他低声说，“那时候谁也说不准，南方的茶能不能在北方扎根。”

苏敬之没说话，只是重新往烟锅里装烟丝。火柴划亮的瞬间，照见他眼角的皱纹像刀刻的一样深。

第二天一早，老秦被苏文砚请到了祠堂。他刚卸完货，眼皮上还沾着沙粒，听说要商量麦种的事，赶紧把羊皮袄上的灰拍了拍。

“老秦，你跟大伙说说，那麦子在西域是怎么长的？”苏敬之往旁边挪了挪，给老秦让了个小马扎。

老秦坐下时，马扎发出“吱呀”一声响。他搓着手，把西域的情形细细说起来：“那地方比咱这还冷，冬天能到零下三四十度。可人家那麦子，开春撒下去，不用怎么管，到了秋上就能收。我看那土，跟咱这的黄黏土差不多，就是风大，跟黑风口似的。”

“那老汉怎么种的？”三伯公追问。

“就撒在地里，用犁翻一遍，也不浇水。”老秦咧着嘴笑，“人家说，这麦子皮实，就像草原上的马，不用精饲料，照样能跑。”

苏敬之的烟杆在手里转了两圈：“你说，当年老掌柜让你们带茶去草原，是怎么想的？”

小主，

老秦愣了一下，随即笑起来，眼角的皱纹堆成了褶子：“老掌柜说，牧民们喝砖茶解腻，可市面上的茶都太碎，他就琢磨着把整砖的茶焙得更硬实，能扛住路上颠簸。那时候谁信啊？都说茶焙硬了就没味了。结果呢？牧民们煮茶时，都说咱这茶耐煮，一壶能喝一下午。”

他往祠堂外指了指，晨光正从门楣上照进来，在地上投下长长的影子：“当年老掌柜让我们带茶去草原，不也是把南方的叶，种进了北方的风里？”

苏敬之的烟杆停在半空，烟锅里的火星子明明灭灭。过了半晌，他把烟杆往桌上一放：“文砚，挑二十亩地试种。就用河西岸那片，沙质土，就算不成，也不耽误主粮。”

试种的日子定在清明后。苏文砚带着佃户们翻地时，三伯公和五叔公都来瞧了。看着那细小的麦粒撒进土里，五叔公忍不住叹气：“这要是长出草来，可咋整？”

苏文砚没说话，只是把犁得更深了些。他想起老秦说的，西域的土地比这更贫瘠，可麦子照样长得旺。

春天下了三场雨，河西岸的麦子冒出了绿芽，细细的，看着弱不禁风。对比旁边地里本地麦粗壮的苗，族里的议论声又起来了。“我就说不行吧，这苗看着就没精气神。”五叔公蹲在地埂上，拔起一棵西域麦的苗，根须细得像头发丝。