九叔不知何时已站在他们身后。

这个一向游走在灰色地带、用冷漠包裹自己的记忆商人，此刻半透明的身体正一点点凝实。

雾气般的躯体收缩、沉淀，骨骼、肌肉、皮肤的轮廓逐寸浮现。

他缓缓抬起手，轻轻抚过门框上一道浅浅的刻痕——那是小孩用铅笔画下的身高线。

“这是我……家。”他声音低得几乎听不见，“2098年，新沪市第十七区，晨光里3栋504。那天晚上我在补习班，母亲非要我回去拿忘带的水杯……我嫌她啰嗦，跑得飞快。可刚到楼下，整栋楼就炸了。”

他顿了顿，指尖微微颤抖。

“她把我推进上船舱的最后一秒，还在喊：‘记住家的样子！’”

林小满怔住。

他忽然明白，为什么这扇门、这盏灯、这盆枯萎的绿萝，会让他胸口发烫。

这不是模拟区，不是数据库，也不是系统废料。

这是千万个普通人被抹去的“无意义日常”——是母亲多唠叨的一句话，是孩子乱画的涂鸦，是阳台上忘了浇水的植物，是睡前没关的灯。

这些，在“造物主”的逻辑里，全是冗余。

可正是这些，构成了“人”的底色。

信仰之书在他腕上剧烈震颤，古书卷的扉页自动翻开，浮现出三个闪烁的光点——

一个来自林小满胸口的摇篮曲，

一个来自九叔记忆中火光里的呼喊，

还有一个，来自林夕一次次重置中不肯消散的痛感。

愿力不再只是金色光点，而是开始凝结成丝线，缠绕在他伤痕累累的身体上，缓缓织成一张看不见的网。

苏昭宁忽然上前一步，站到他身边。

叶寒喘息着，右眼的黑色数据流仍在跳动，可他的手，却在剧烈颤抖。

三人，站在废墟中央。

一个基底人类，一个云栖者，一个破碎的记忆体。

他们的影子被老电视的微光拉长，交叠在斑驳的墙上，像某种古老仪式的开端。

小主，

而林小满低头看着自己流血的手，轻声说：

“原来……信仰不是神给的。”

“是我们，自己捡回来的。”

信仰之书，悄然浮现一行新字——

【准备融合：三段真实记忆】

【媒介：伤躯】

【代价：未知】林小满的指尖还沾着血，却颤抖着伸向那本浮现在腕间的古书卷。

信仰之书的扉页上，三道记忆光丝如活物般缠绕——温柔的摇篮曲、火光中母亲的嘶喊、童年家门粗糙的触感，在愿力的牵引下缓缓汇流。

他的身体早已千疮百孔，外骨骼碎裂，肌肉撕裂，可胸腔里那颗心却跳得前所未有的清晰。