在场的所有医护人员，无不泪流满面。

沈清棠当机立断，在医院内部发起了“病房绿植计划”。

她鼓励患者家属，将逝去亲人留下的、承载着思念的旧物碎片，埋入特制的培养土中。

当第一盆记忆苗在重症监护室外的走廊上，伴随着一位老妇人对亡夫的声声呼唤而缓缓绽放时，一个奇妙的现象发生了。

整层楼所有的生命体征监测仪，屏幕上的心率曲线和呼吸波形，在那一刻同时响起了一阵轻微而和谐的共鸣音，仿佛那些冰冷的机器，也在侧耳聆听那跨越生死的思念。

傍晚时分，夕阳的余晖将整座城市染成一片温暖的橘红色。

秦昭无声无息地出现在新开辟的中央记忆花园中。

他一身纯黑，仿佛是光影的分割线，静静地站在一朵正在缓缓开合的晶莹花朵前。

林小满从不远处走来，也没有说话。

他只是将一把锈迹斑斑的老式喷壶，递到了秦昭的面前。

那喷壶的样式极其古旧，壶身上还有些磕碰的痕迹——那是林小满在2024年的时空里，摆摊卖多肉植物时，天天拿在手里的工具。

秦昭的目光在喷壶上停留了很久，久到仿佛跨越了数个世纪。

最终，他那双由无数数据流构成的、完美无瑕的手，缓缓接过了喷壶。

他倾斜壶身，向花朵的根部洒下了一圈清水。

水珠落地的瞬间，奇迹发生了。

湿润的土壤中，并未渗水，反而浮现出无数细小的光点。

这些光点迅速汇聚、排列，最终拼成了一行歪歪扭扭的、仿佛孩童笔迹的字：

“你哭过吗？”

秦昭的手，猛地一颤。

“哐当”一声，那把见证了旧日时光的喷壶从他手中滑落，掉在地上。

他没有回头，也没有捡。

只是僵硬地转身，一步步向花园外走去。

在他转身的刹那，他肩部平滑如镜的黑色外壳下，一道代表着核心运算逻辑的数据流，首次出现了剧烈的、类似人类哽咽时才会产生的异常波动节奏。

一种被深埋在源代码最底层的、沉睡了无数年的古老协议，正在缓慢苏醒。

夜色彻底笼罩了大地，城市重新归于寂静。

但所有人都不知道，在这片看似安宁的黑暗之下，一场远比地震更加剧烈的风暴，已在酝酿之中。