那粗糙封皮下的起伏，并非幻觉。

它像一颗沉睡了千年的心脏，在林小满的掌心下，第一次苏醒。

那不是血肉的搏动，而是一种更古老、更宏大的节奏，仿佛是时间和因果本身，被赋予了生命。

第三日清晨，当第一缕来自人工太阳的柔光穿透暮光带的悬浮粒子，洒在亚特兰蒂斯遗迹的晶石阶梯上时，林小满猛然惊醒。

他并非被光线照醒，而是被一股强烈的意念所牵引。

他低头看去，那本摊开在他腿上的记账本，正无风自动地翻到了全新的一页。

空白的纸页边缘，一抹淡金色的墨迹正缓缓从纤维中渗出，如同黎明的曦光，在纸上蔓延。

墨迹汇聚，蠕动着，最终在页面顶端凝聚成一行古朴而清晰的字迹：

【第二笔债：听见‘怕打雷’，未回应。偿还期限：未知。】

林小满的心脏骤然一缩！

这五个字像一道闪电，瞬间劈开了他的记忆。

那是楚惜音的母亲，在意识弥留之际，通过记忆芯片传递出的、最深沉的恐惧与遗憾。

那是一个单亲母亲在雷雨夜抱着女儿，自己明明怕得发抖，却还要故作坚强地哼着歌的画面。

而那句“怕打雷”，是她从未对任何人说出口的、深藏于灵魂的脆弱。

巨鲸座文明，接收了这份记忆，却至今未曾给予任何回音。

林小满缓缓抬头，望向那悬浮在遗迹上空，如同一座倒悬山脉的巨鲸。

它的晶体外壳在晨光下折射出万千光华，沉默而威严。

他喉结滚动，用一种近乎呢喃的声音低语道：“它们不是不想还……是不知道‘什么时候’能还。”

这是一种全新的交易逻辑，超越了林小满过去二十几年摆地摊积累的所有经验。

欠债还钱，天经地义。

但如果债主已经逝去，债务人又是一个以万年为时间单位思考的星际种族，那么“偿还”这个行为本身，就成了一个复杂的哲学命题。

“所以，你的意思是，我还得等它个几百年，等它想起来了，再赏我一句‘哦，我知道了’？”

一个冰冷中带着讥诮的声音在旁边响起。

楚惜音不知何时已站在他身侧，她双臂环胸，手臂上的生物纳米层在情绪激动下微微波动，闪烁着金属的冷光。