她那双漂亮的凤眼直视着天空中沉默的巨鲸，眼神里是毫不掩饰的叛逆与嘲弄。

母亲的记忆是她最柔软的逆鳞，任何触碰都会让她竖起全身的尖刺。

“惜音，”沈清棠温柔的声音适时介入，她轻轻按住楚惜音紧绷的肩膀，柔声道：“这就像一个深度昏迷的病人，你不能指望他立刻下床跑步。有些话，也得等灵魂重新长出声带。给它……也给我们，一点时间。”

就在此时，一直静坐冥想的苏昭宁突然睁开了眼睛。

她的瞳孔深处，无数条淡金色的数据流如同星河般流转消散。

作为“记忆之河”的引导者，她拥有直接探查愿力网络底层的权限。

“我找到了原因。”她站起身，声音空灵而确定，“在过去的七十二小时里，巨鲸座文明曾有三十七次尝试发送针对‘怕打雷’这段记忆的回应信号。但每一次，都在信号发出的前一刹那，被强制中断了。”

秦昭立刻上前一步，眼中闪烁着分析的光芒：“是技术故障？还是能量不足？”

“都不是。”苏昭宁摇了摇头，她调出一道虚拟光幕，上面呈现出一条复杂的时间轴。

三十七个红色的中断点，清晰地标记在上面。

“我比对了所有中断点发生时，我们营地里的状态记录。”

她的手指在光幕上划过，每一个中断点旁边，都浮现出一行小字：【林小满，深度睡眠中】、【楚惜音与沈清棠，争论治疗方案】、【全体成员，进食时间】、【秦昭，系统自检】……

“它在等。”苏昭宁的目光扫过在场的每一个人，“它在等我们‘在场’。它害怕它的回应发出时，没有人听见。”

这个结论让所有人，尤其是秦昭，感到了前所未有的震撼。

他那由超级AI塑造的逻辑核心，在这一刻几乎要宕机。

“这不合理！它……它竟然把‘倾听’这个无法量化的行为，设定为了信息发送的必要前置条件？”

对于一个横跨星际的超级文明而言，这简直是匪夷所思的情感化逻辑！

林小满却笑了。

他合上记账本，拍了拍上面的灰尘，仿佛在说一件天经地义的小事：“这有什么难懂的？老顾客都知道，半夜三更打电话上门讨债的，没人会搭理你。你想让别人还钱，至少得挑个对方清醒、方便、且愿意听你说话的时候。这是规矩。”

他的话语朴实无华，却一瞬间击中了问题的核心。

楚惜音沉默了。

她脸上的讥诮和叛逆如同冰雪般消融，取而代之的是一种复杂到极致的悲伤与动容。

她死死地盯着那本记账本，仿佛要把它看穿。