宽约一米，一个不多，一个不少，正是他2024年在地球上摆地摊的标准尺寸。

一个只属于他，承载了他前半生所有卑微与希望的方寸之地。

楚惜音第一个看懂了。

她收起了所有锋芒毕露的嘲弄，一步跨进了那炭黑色的方框里，仿佛踩上了一块神圣的领地。

她没有说话，只是抬起左臂，手臂上的皮肤如流银般褪去，露出底下盘根错节的生物金属骨骼，瞬间伸长、变形，化作一根坚固的支架，将一块捡来的巨大防水油布高高撑起，形成一个简陋却坚实的顶棚。

“这次不卖芯片，”她的声音带着一种奇异的沙哑，混合着金属摩擦的质感，“卖废话。”

话音刚落，她胸口的皮肤泛起涟漪，数百枚指甲盖大小的微型扬声器如同被播撒的种子，从她体内排出，叮叮当当地落在油布下的地面上，每一个都闪烁着微弱的呼吸灯。

“每个都录了新巴比伦城里，一千个人临睡前，最不想删掉的一句话。”

沈清棠默默地走过来，将自己随身携带的，装着珍贵药剂的医疗箱轻轻放在了摊位的角落，就像是为这个新生的小店添置的第一件家具。

她看着箱子上冰冷的金属光泽，轻声说：“附赠：失眠安慰剂。听废话听哭了，我负责递纸巾。”

秦昭，这个曾经的AI的执行者，此刻像个笨拙的学徒。

他从兜里掏出一串锈迹斑斑的钥匙，又从废墟里翻出十盏还能发光的应急小灯，用铁丝费力地将它们串在一起，挂在了防水油布的边缘。

灯光昏黄，歪歪扭扭地拼凑出几个勉强能辨认的字——欢迎光临。

一个简陋到可笑的摊位，在黎明前的废墟里，正式开张。

没有叫卖，没有宣传。

但第一位客人来得比想象中更快。

那是一个戴着单片机械义眼的少年，约莫十四五岁，他怯生生地站在摊位前，手里紧紧攥着一枚在新巴比伦城能兑换一小时顶级算力的货币。

他绕过了地上那些闪光的扬声器，小心翼翼地问：“请问……能买一段‘被妈妈骂’的记忆吗？我……我的被系统优化掉了。”

楚惜音挑了挑眉，随手捡起一个扬声器扔给他：“免费。但有个条件，明天你得把它还回来，顺便，带一句你爸一直想说却没说出口的话。”

少年愣住了，机械义眼的光芒剧烈闪烁，似乎在分析这个不合逻辑的交易。

他捏着那个小小的扬声器，转身就跑，像只受惊的兔子。

然而，仅仅十分钟后，他又气喘吁吁地跑了回来。