汴京的秋雨，总带着一股洗不净的陈腐气。雨水顺着废弃官邸翘起的飞檐淌下，在青石板上敲出断续的、催命符似的声响。这座昔日车马盈门的赵府，如今只剩蛛网尘封，连空气都凝滞着一种不祥的死寂。

包拯一身半旧的青袍，静立在厅堂中央。雨水从他肩头滑落，在脚边洇开一小片深色。他被贬为“勾当京城逻司”已三月，这是个闲得能听见自己心跳的虚职，专司些鸡鸣狗盗的琐屑。今夜被急唤至此，只因暴毙于此地的，是前枢密副使赵谦——一个虽已失势，却也曾跺跺脚京城震三震的人物。官府的结论下得干脆：自尽。

烛火摇曳，将赵谦悬在梁下的尸身投出巨大而扭曲的阴影。面色青紫，双目圆睁，凝固着最后的惊惧与不甘。几个衙役远远站着，眼神闪烁，不愿靠近。

包拯的目光却未在尸身上过多停留。他缓缓踱步，苍白的面容在昏光里像一张浸了水的宣纸。三年了，离开开封府的正堂，置身于这权力边缘的泥沼，他几乎已习惯这无处不在的腐朽气味。直到，他的视线落在赵谦垂落的、紧握的右手上。

那指缝间，露出一角异样的白色。

他俯身，动作轻缓却带着不容置疑的力量，一根一根，掰开了那早已僵硬的指节。一个被血浸透大半的纸人，赫然躺在掌心。纸人剪得粗糙，像个孩童的玩物，唯有那双用墨点出的眼睛，空洞得令人心悸。

包拯将纸人翻转。

背面，一行潦草却熟悉的字迹，如同烧红的烙铁，烫入他的眼底——

文彦博。

血液仿佛瞬间冻结。这字迹……这示警的方式……

“拯儿，法理之上，是何物？”

恩师王延龄的声音，隔着三年的生死，穿透雨幕，清晰得如同昨日。那张总是带着温和与睿智的脸，最终在刑场上，只剩一片看透一切的悲凉。他因“构陷宰相”文彦博之罪被赐死，血染法场。临刑前，他望着自己最得意的门生，问出了这最后一个问题。

现在，我明白了，恩师。 包拯攥紧了那湿冷的纸人，指节泛白。法理之上，非是天理，非是王法。是人心鬼蜮。

纸人无声，却比任何状纸诉状都更惊心动魄。这不是幼稚的诅咒，这是来自地狱的传讯，是恩师独有的、跨越生死的示警。赵谦之死绝非自尽，而文彦博的名字出现在这里，意味着三年前那场席卷朝堂的血案，从未真正结束。