“哐当——哐当——”，绿皮火车特有的节奏，在每一个不知名的小站停靠、启动。站站停，这本是它被诟病的“慢”，此刻却成了最大的亮点。

车厢里虽人声鼎沸，混杂着各地的乡音、孩子的嬉闹、售货员的吆喝、甚至还有扑克牌甩在桌上的脆响，却蒸腾出一种鲜活滚烫的烟火气息。

车窗短暂开启时，能看到月台上挑着担子卖土特产的小贩、翘首期盼亲人归来的面庞、或是背着巨大编织袋匆匆上下的身影。

每一个小站都吞吐着属于它的人间故事，让这漫长的八小时旅程，充满了市井的温度和意想不到的人情味。刘天金看着窗外掠过的、田野风光，知道这趟慢悠悠的“时光列车”，终于要把他们送达目的地了。

当广播里终于传来即将到达段雪玉家乡城市的报站声时，刘天金早已提前十分钟就拖着两个大箱子，像开路的坦克，护着段雪玉挤到了狭窄的车门边。

火车带着一身风尘和悠长的汽笛声缓缓停稳，车门打开的瞬间，混杂着煤烟、铁锈和新鲜空气的味道扑面而来。

走出火车站，巨大的广场上人潮依旧汹涌，各种拉客的吆喝声此起彼伏。然而，两人几乎是同时长长地、深深地吸了一口气——开阔地带带着深秋微凉和城市特有尘埃味道的空气，远比车厢里那混合了汗味、泡面味、甚至隐隐脚臭味的浑浊空气要清新百倍！他们相视一笑，疲惫的眉眼间都染上了轻松的笑意，仿佛卸下了千斤重担。

“到家了……又没完全到家。”段雪玉轻声说着，下意识地更紧地攥住了刘天金的手，指节都有些发白。

刘天金能感觉到她手心微微的汗意和不易察觉的轻颤。近乡情怯，这份即将真正踏入家门前的忐忑，在她身上体现得淋漓尽致。

接下来的两个小时，是交通工具的“降级”接力赛。从火车站广场挤上人满为患的市内公交，颠簸着穿过略显陈旧的市区；再转乘一辆引擎盖下不断传来异响、座椅套磨得发亮的长途大巴，在尘土飞扬的省道上摇晃；最后在县城边缘一个简陋的招呼站下车，又搭上一辆更小的、挤满了箩筐和农人的城乡小巴。

每一次换乘，刘天金都打起十二分精神护着行李和段雪玉，而段雪玉则像一只归巢的鸟儿，对路线熟稔于心，轻车熟路地在前方引路，牵着他穿过陌生的街道和嘈杂的车站。