野田重重顿首，转身快步离去，沉重的军靴踏在木地板上，发出空洞的回响。壁炉里的火焰还在熊熊燃烧，温暖如春，却驱不散中村健次郎眉宇间那一丝被强行压抑的阴翳。

他独自站在巨大的地图前，窗外呼啸的风声隐约传来，像遥远的、不肯停息的呜咽。他沉默着，镜片反射着壁炉跳动的火光，冰冷地映照着地图上那个被他圈定的、叫做富宁的小点。

时间，就在这外松内紧、杀机四伏的压抑中，如同冰面下的暗流，无声而沉重地滑向子夜。风更紧了，卷着稀疏的雪粒子，抽打在冰冷的城墙和屋顶上，发出“沙沙”的声响，如同无数细碎的脚步。

城西一条狭窄得几乎只能容一人通过的陋巷深处，最尽头那扇歪斜的板门被轻轻推开一条缝。寒风立刻卷着雪沫倒灌进去。

门内，白发苍苍的老者崔石根佝偻着背，正哆哆嗦嗦地从一个落满灰尘、虫蛀痕迹斑驳的樟木箱子最底层，捧出一件沉甸甸的物事。

昏暗的豆油灯下，那东西被一层厚厚的、同样布满岁月痕迹的靛蓝粗布包裹着。老人枯枝般的手指颤抖得厉害，一层层、极其缓慢地掀开那粗布，动作虔诚得如同在进行某种古老的仪式。每揭开一层，他的呼吸就急促一分，浑浊的老眼里，光芒却越来越亮。

最后一块粗布滑落。一面旗帜显露出来。黄绸的底子已经黯淡发脆，上面盘踞的巨龙绣线多处磨损脱色，但那腾云驾雾、睥睨天下的姿态，依然透着一股沉睡的威仪。旗的一角，依稀可见几个褪色的楷体小字：“大清国北洋水师”。那是甲午年之前，这面旗帜随着清廷特使飘扬在汉城上空时的印记。

“阿爸吉……”一直默默守在旁边的老妇人，金顺玉，看着那面尘封的旧旗，眼泪无声地涌了出来，她用枯瘦的手紧紧捂住嘴，才没有呜咽出声，“您……您真要去啊？城头上……那可是要命的……”她的声音抖得不成样子，满是恐惧。

崔石根没有回答，只是用那满是褶皱和老茧的手，一遍又一遍，极其温柔地抚摸着那冰凉的黄绸，仿佛在触碰一件失而复得的稀世珍宝。

那些褶皱里深深刻着的，是二十余年亡国的耻辱和沉默的煎熬。他的手指划过巨龙模糊的鳞甲，最终停在那个小小的楷体落款上，指尖微微发颤。

“顺玉啊……”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，却带着一种异样的平静，“记不记得……咱家老大？二十岁那年……伊藤博文那老贼来汉城……”老人深吸一口气，那口气仿佛带着二十年的冰霜，