巨大的战果数字后面，是同样巨大的、浸透了鲜血的牺牲数字。那些名字，那些年轻而鲜活的面孔，在唐启脑海中一一闪过，又模糊下去，最终化为电报上冰冷的数字。每一个数字，都重若千钧。

“长官。”一个温和而略带沙哑的声音在身后响起，带着西南特有的缓慢腔调。是一直站在不远处的副总参谋长，一位头发花白、目光却依旧锐利如鹰的老将军。

他慢慢踱步过来，停在唐启身边约一步的距离，目光也投向窗外那片浓重的黑暗，“前线……打得好啊。这一仗，打出了威风，打出了士气。”他的声音低沉而凝重，“那个‘雷音’……它……真的成了？”

唐启没有立刻回答，只是将手中那份皱巴巴的电报，无声地递了过去。

老将军接过电报，就着指挥台边缘昏暗的灯光，一个字一个字地仔细看着。他那饱经风霜、刻满深深皱纹的脸上，表情起初是惊讶，随即是难以置信的震动，最后，所有的情绪都沉淀为一种近乎悲怆的复杂。

他看了很久，仿佛要将每一个浸透血与火的名字都刻进心里。终于，他缓缓放下电报，抬起头，目光再次投向唐启。那目光极其复杂，锐利如刀，似乎要穿透这位年轻首脑平静外表下的内心，带着一丝难以察觉的、深深的疑虑和探寻。

“鬼电波……”老将军的声音带着一种近乎梦呓般的低沉，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“小鬼子在电报里，说他们撞上了……鬼电波……撞上了东方的巫术……”

他顿了顿，浑浊的老眼在昏暗光线下闪烁着奇异的光芒，紧紧盯着唐启轮廓分明的侧脸，“长官，你老实告诉我……这‘雷音’，到底是什么来路？这世上……真有能隔空就掐断千军万马喉咙的法子？这……这真的是我们……搞出来的东西？”

唐启依旧沉默着。他没有去看老将军那双洞彻世事的眼睛，也没有回答那直指核心、带着历史沉重感的疑问。他只是更深地将目光投向窗外那片无边无际的、孕育着希望也埋葬着苦难的沉沉黑暗。

凛冽的朔风卷着哨音，抽打着窗棂。西苑那座不起眼却戒备森严的小楼里，暖气片嘶嘶作响，驱不散空气里铁一般的凝重。

唐启站在巨大的作战地图前，目光像两枚淬了火的钉子，死死钉在日本九州岛那个被红笔反复圈注的位置——八幡制铁所。