地图上粗砺的线条勾勒出帝国的轮廓，八幡制铁所那一片区域，已被他用指尖摩挲得微微发亮，油墨都褪了色。屋角的落地钟，钟摆每一次沉重的摇动，都像砸在寂静上，咔哒、咔哒，单调而固执，催促着某个早已注定的时刻。

他身后，几个身着笔挺新式军装的高级将领屏息凝神，肩章上的金星在昏黄的灯光下纹丝不动，只有紧绷的嘴角泄露着内心的波澜。

窗外，北平城蜷缩在无边的夜色里，偶有巡逻队的皮靴踩过冻得梆硬的路面，那声响短暂而冷硬，转瞬便被呜咽的风声吞没。这死寂，压得人心头发慌。

“唐帅，气象报告最终确认了。”一个参谋的声音打破了凝固的空气，带着一丝不易察觉的干涩，像是许久未曾沾水的喉咙发出的摩擦声，“目标区上空，高云，能见度良好。九州的鬼子…没有异常大规模调动。天照大神，这次怕是真在打瞌睡。”

唐启缓缓转过身。灯光落在他脸上，清晰地刻画出眉弓下深陷的阴影和紧抿的唇线，那张脸年轻，却沉淀着超越年龄的、铁石般的冷硬。

“睡？”他嘴角极其轻微地向上扯了一下，像是在笑，又更像是一把无形的刀在出鞘，“那就让他们永远醒不过来。”他的声音不高，却像一块淬火的铁锭砸在冰冷的水泥地上，每一个字都带着火星，

“传令，‘鲲鹏’展翅，‘惊鸿’护航。目标——八幡制铁所核心炼钢炉、轧钢车间、储料场！我要那里每一块铁疙瘩，都化成烧红的铁水！”

他的手指重重戳在地图上那个红色标记的中心，动作果决，带着一种毁灭性的力量。“通知奉天机场，”他补充道，目光扫过墙角的挂钟，“按‘甲’字预案，即刻执行。时间就是铁水，就是鬼子的眼泪！”

命令如同投入滚油的水滴，整个地下指挥所瞬间活了过来。加密电话的铃声急促而有序地响起，参谋们握着听筒，压低声音飞快地复述着指令，纸笔摩擦发出沙沙的声响，急促的脚步在光滑的水磨石地面上来回穿梭。

空气里弥漫着一种绷紧弦的、近乎灼热的紧张，混杂着油墨、纸张和军用皮具的味道。巨大的玻璃罩下，覆盖着整个东亚及西太平洋的沙盘上，象征“鲲鹏”和“惊鸿”的蓝色小模型被小心翼翼地拿起，沿着一条蜿蜒的蓝色丝带代表着预设的隐秘航线，正缓缓而坚定地推向九州岛那一片深红色的区域。