陆沉舟弯腰捡了块扁平的石头，在田埂上画了朵向日葵：“你爸说，等小宝种的向日葵开了，要把石头埋在花盆底下，说‘石头是大地的印章，能给花攒力气’。”

暖宝立刻蹲下来，用小铲子挖了个小坑，把石头放进去，再小心地盖上土：“爸爸说，这样花就会知道，我们在等它长大！”

花盆被安置在阳台最显眼的位置。暖宝每天早晨都要踮脚看一眼，用小喷壶给薄荷和向日葵浇水。叶知秋注意到，他的喷壶是陆野去年买的——蓝色塑料壶，壶嘴歪了点，是他蹲在五金店门口，非说要“挑个最像火箭的”。

“妈妈，”第四天清晨，暖宝举着喷壶喊，“向日葵发芽了！”

叶知秋凑过去。花盆里冒出两瓣嫩绿的芽，芽尖上还沾着腐殖土，像两颗刚睡醒的小脑袋。暖宝用手指轻轻碰了碰芽尖：“它是不是在说‘早上好’？”

“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“它在和暖宝打招呼呢。”

陆沉舟端着早餐过来时，正看见暖宝趴在花盆边，对着芽尖小声说话：“向日葵宝宝，你要快点长大，等开了花，我要把最甜的桂花糕放在你盘子里……”

“阿野，”陆沉舟轻声唤，“你看。”

陆野去年春天种的那盆薄荷，不知何时从阳台蔓延到了客厅的窗台。叶片上还沾着暖宝昨天画的彩虹，是用水彩笔歪歪扭扭涂的，像道落在叶子上的彩虹。

“他总说，”陆沉舟望着薄荷，“薄荷是‘会走路的春天’，能把香味送到每个屋檐下。”

叶知秋伸手摘了片薄荷叶，揉碎了放在手心里。清凉的香气漫开，像极了陆野从前捏着薄荷糖逗她时的味道。

“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给向日葵写封信。”

他从书包里掏出蜡笔和画纸，蹲在花盆前，歪着脑袋画了朵金黄的花盘，花瓣上写着歪歪扭扭的字：“向日葵宝宝，我是暖宝。爸爸说你会开得比太阳还大，等你开了，我要把幼儿园发的小红花贴在你茎上，还要告诉所有小朋友，这是爸爸的向日葵。”