他把信小心地夹在花盆边缘的缝隙里。风掀起纸角，露出半行没写完的话：“……还有，我想问爸爸，你种的向日葵，是不是和我种的一样甜？”

小主，

傍晚的雨停了。叶知秋晾完衣服，站在阳台上看夕阳。暖宝趴在她膝头，指着花盆里的芽：“妈妈，向日葵今天长高了！”

芽尖确实比早晨高了半寸，在夕阳里泛着嫩金色的光。叶知秋想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这些种子，这些芽，还有…我对你的爱。”

“阿野，”她轻声唤，“你看，它们都发芽了。”

陆沉舟端着热牛奶过来，放在花盆旁的茶几上。牛奶杯上蒙着层白雾，像陆野从前给她捂手时的呼吸。暖宝捧起杯子，喝了一口，突然说：“妈妈，牛奶里有向日葵的味道！”

叶知秋笑了。她知道，那是陆野藏在腐殖土里的期待，藏在画纸里的祝福，藏在每一片新抽的芽尖里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里。

夜色渐深时，暖宝抱着布老虎蜷在叶知秋怀里睡着了。他的小手里攥着半片薄荷叶，叶尖还沾着白天的阳光。陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见茶几上的画纸——那封给向日葵的信，不知何时被暖宝用胶水粘在了相框里，旁边摆着薄荷的新叶、发芽的向日葵，还有半块没吃完的桂花糕。

月光透过窗户洒进来，照在相框上。叶知秋走过去，指尖轻轻抚过画纸边缘的锯齿。暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，向日葵…要开花了……”

陆沉舟握住她的手：“是啊，要开花了。”

窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着花盆里嫩绿的芽，突然明白——爱从来不是等待，而是把彼此放进春天的土壤里，让每一个平凡的日子，都发着新芽，开着新花。

就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的春天。”

而现在，春风已至，他们的向日葵，正在悄悄长大。