谷雨的晨露还挂在茶尖上时，叶知秋已经挎着竹篮站在茶园里。晨雾像层薄纱，裹着新抽的茶芽，空气里浮动着青草混着茶香的湿润气息——这是陆野最爱的味道，他说“谷雨茶是春天的尾巴，要赶在雨前采，喝着才有生机”。

“妈妈！”暖宝踮着脚，小手扒着竹篮边，“我也要采茶！”他的小白鞋沾着泥，发梢还挂着片茶芽，像戴了顶会动的绿帽子。

叶知秋笑着把他抱上茶垄：“小宝记不记得，去年谷雨，爸爸教你认茶芽？”

暖宝歪着脑袋点头：“记得！爸爸说，茶芽要挑‘一芽一叶’的，像小娃娃的手，肉乎乎的才甜！”他的小手指向茶树，“妈妈，那片叶子像不像爸爸的手？”

叶知秋顺着他的手指望去。茶垄尽头，有株老茶树的枝桠微微下垂，叶片上还沾着晨露，在晨光里泛着翡翠般的光——那是陆野生前最宝贝的“老茶王”，他说“这棵树比我年纪还大，采它芽尖儿，能泡出春天的魂”。

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他提着个竹编茶篓，篓里铺着新鲜的茶青，还沾着几点泥星子——是今早天没亮就去后山采的，“你爸去年谷雨前，非说要给小宝攒够‘十斤春茶’，说要泡到明年春天，给小宝煮‘茶粥’喝。”

暖宝立刻扑过去，扒着茶篓边：“爷爷，我闻到茶香了！”他的小鼻子凑近茶青，用力吸了吸，“和爸爸煮的茶粥一样香！”

陆沉舟蹲下来，从篓里捏起片茶芽：“你爸教过你认茶芽吗？要挑这种‘两叶抱一芽’的，芽头要饱满，叶子要软乎。”他将茶芽递到暖宝手心，“来，像爸爸那样，轻轻掐断芽根。”

暖宝的小手指比去年更灵活了些，却还是笨拙地掐了好几次，才把茶芽完整掐下。他把茶芽举到眼前，眼睛亮得像两颗星子：“妈妈，这芽有爸爸的指纹！”

叶知秋凑过去。茶芽的叶尖上，真的有道极浅的压痕——是陆野去年采茶时，戴着手套留下的。当时他举着茶芽笑：“秋姐，小宝的手嫩，掐芽时要轻，别碰疼了它。”

“阿野，”她轻声说，“小宝学会了。”

茶园的风掀起叶知秋的发梢，带来远处油菜花的甜香。暖宝挎着小竹篮，像模像样地跟在陆沉舟身后，嘴里念叨着：“爸爸说，采茶要‘一芽一叶’，不能贪多……”“爸爸说，茶青要摊在竹匾上，不能晒太久……”

陆沉舟望着他的背影，嘴角微微上扬。他记得去年谷雨，陆野穿着蓝布衫，蹲在茶垄边教暖宝采茶。小家伙总把茶芽掐得七零八落，急得直跺脚，陆野却笑着说：“没事，小宝采的茶，比爷爷的还金贵。”后来他们把那些“歪芽”炒了锅茶，暖宝捧着茶碗喊：“爸爸，这茶有阳光的味道！”

“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我找到爸爸的茶篓了！”