陆沉舟顺着他的手指望去。在茶垄尽头的老茶树下，有个褪色的蓝布茶篓，篓口用麻绳系着，里面还塞着半卷旧报纸——是陆野去年春天藏在树洞里的，说“等小宝会采茶了，要告诉他，这是爸爸的‘秘密茶篓’”。

暖宝踮着脚，把茶篓拖出来。篓底的报纸上，压着包用油纸裹着的茶叶——是陆野亲手炒的，茶纸上还留着他用铅笔写的字：“给小宝的谷雨茶，要配桂花糖，甜得像他笑的时候。”

“妈妈，”暖宝捧着茶叶，“爸爸说这是‘秘密茶’！”

叶知秋接过茶叶，指尖触到油纸的温度——和陆野去年春天炒茶时，灶台的温度一个样。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前炒茶：“秋姐，茶要炒到‘手捏成团，松开即散’，这样喝着才香。”结果暖宝蹲在灶前，小手偷偷抓了把茶叶塞嘴里，被烫得直吐舌头，他却举着茶铲哄：“小馋猫，等茶炒好了，爸爸给你泡杯‘糖茶’。”

“阿野，”她轻声唤，“小宝找到了。”

午后的阳光斜斜照进茶棚。叶知秋把茶叶摊在竹匾上，暖宝趴在竹匾边，小手指着茶叶上的纹路：“妈妈，这纹路像爸爸的指纹！”

“是呀。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸说，每片茶叶里都藏着春天的故事，小宝采的，是最甜的那个。”

暖宝突然拽了拽她的衣角：“妈妈，我想给爸爸泡杯茶！”

“爸爸在天上。”叶知秋蹲下来，“但我们可以把茶放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”

暖宝用力点头。他捧着茶叶，踮脚把茶罐放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，茶叶的清香混着晨露的湿气飘出去，像陆野从前端着茶盏逗他时的模样。

“妈妈，”暖宝指着窗台上的茶罐，“爸爸能看到吗？”

“能。”叶知秋望着那罐泛着青绿的茶叶，“他能闻到茶香，能听见你说话，能知道你很想他。”

暮色渐浓时，三人围坐在茶棚里。陆沉舟煮了壶新采的茶，茶汤清冽回甘，混着桂花香在舌尖化开。暖宝捧着茶碗，小口抿了抿，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这茶有爸爸的味道！”

小主，