“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是春天的味道，是爸爸的味道，是我们家的味道。”

暖宝突然放下茶碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张茶画！”他的小脸上沾着茶渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有茶树，还有我——我在采茶，爸爸在笑！”

陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在茶垄边，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片茶芽。背景里的茶树郁郁葱葱，远处飘着茶雾，像撒了把碎钻。

“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年谷雨，爸爸教你采茶时，你画的？”

“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家采茶图’，挂在我们家的茶室里。”

陆沉舟轻轻把画贴在茶棚的墙上。暮色透过竹帘洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”

“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”

暖宝拽着她的衣角，指着窗外的茶园：“妈妈，你看！茶芽又长了！”

叶知秋抬头。茶园里的茶芽在暮色里泛着青绿的光，像撒了把碎玉。她想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这茶园，这茶篓，还有…我对你的爱。”

“阿野，”她轻声唤，“我们都收到了。”

风掀起叶知秋的发梢，带来茶园的清香。她望着墙上的画，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的茶里，让每一个谷雨，都泡着新采的芽，藏着旧年的香。

就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要像这茶一样，无论泡多久，都永远清冽回甘。”

而现在，暮色渐沉，茶香正浓，他们的谷雨，正暖着。