“没事儿！”叶知秋从展台后走出来，拽了拽他的衣角，“我陪你一起。”

两人并肩站到舞台中央，陆野手里举着那张冰灯照片，叶知秋举着糖灯。

“各位乡亲，各位朋友，”陆野清了清嗓子，“今天我想跟大家聊聊‘老物件’。我奶奶有个旧铝饭盒，盒盖儿上刻着‘永结同心’，那是我爷爷年轻时送她的定情物；我姥姥有个粗瓷碗，碗底有个豁口，那是我妈小时候摔的，姥姥说‘豁口能装下更多福气’。”

他顿了顿，目光转向叶知秋：“我媳妇儿有个糖灯，是她去年在漠河拍冰灯时买的。她说‘冰是冷的，但光是热的’。我一开始不懂，后来才明白——有些东西，看着冷，可攥在手里，能暖一辈子。”

叶知秋望着他，眼眶微微发热。她想起那天在雪地里，他举着电池冲她笑；想起他蹲在灶台前给她煮姜茶；想起他偷偷把她掉在地上的围巾捡起来，拍掉雪说“秋姐的围巾不能脏”。

“其实，”她接过话筒，声音轻得像落在雪上的羽毛，“我也有个老物件。是条红围巾，我十二岁时在孤儿院得到的。当时我棉裤破了，膝盖蹭得血肉模糊，澡堂子的阿姨把围巾系在我脖子上，说‘小姑娘，围上，别冻着’。”

她摸了摸脖子上的围巾，指尖触到洗得发白的边角：“后来我才知道，那条围巾是阿姨攒了三个月的钱买的。她自己穿的是补丁摞补丁的棉袄，却把最暖的围巾给了我。”

舞台下安静得能听见雪落的声音。王铁柱抹了把眼睛，李狗蛋吸着鼻子，陆奶奶笑着点头，暖宝趴在陆野腿上，小手轻轻拍他胳膊：“爸爸，妈妈的眼睛在发光。”

“现在，”叶知秋望着陆野，眼睛里闪着光，“这条围巾有了新故事。它陪我拍了冰灯，陪我熬了姜茶，陪我在雪夜里听陆野讲他姥姥的故事。它不再只是一条围巾，它是……”

“是秋姐的‘老物件’。”陆野接过话筒，声音里带着笑，“也是我的‘新宝贝’。”

他抬手，轻轻帮她理了理被风吹乱的碎发：“秋姐，以后你的老物件，我都帮你收着。你的红围巾，你的冰灯照片，你的糖灯……还有，”他顿了顿，“你的心。”

叶知秋望着他，心跳得像打鼓。她想起下午在雪屋里，他握着她的手说“想和你过很多很多个冬天”；想起他蹲在她膝头，给暖宝讲姥姥的故事时泛红的眼尾；想起他举着糖葫芦说“这串糖熬得久，保准不化”。

原来那些她以为的“巧合”，都是他藏在硬壳里的用心。

“陆野，”她轻声说，“你知道吗？”

“啥？”

“我最爱的老物件，”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“现在，是你。”

舞台下爆发出热烈的掌声。李狗蛋吹了声嘹亮的唢呐，王铁柱举着大喇叭喊“好！”，陆奶奶抹着眼泪笑，暖宝举着糖灯蹦蹦跳跳：“爸爸妈妈亲亲！爸爸妈妈亲亲！”

窗外的雪还在下，可舞台上的灯光，比任何烟花都亮。