“还记得小时候，你爷爷总说，白菜洗三遍，心里才舒坦。”陆野一边洗一边说。

“我记得。”叶知秋轻声应道，“他说，菜干净，做出来的饭才香，过日子才踏实。”

洗好的白菜被整齐地码在一边沥干水分。接下来，是最关键的一步——撒盐。奶奶拿出一个粗盐的大瓦罐，抓起一把雪白的盐粒，均匀地撒在每一层白菜叶上。

“盐不能少，少了容易坏；也不能多，多了会太咸。”奶奶一边撒，一边念叨着，“这是老祖宗传下来的规矩，差一点都不行。”

陆野和叶知秋学着奶奶的样子，将一层白菜，一层盐，码进那口巨大的、专门用来腌酸菜的陶缸里。白菜在盐的作用下，渐渐变软，析出绿色的汁水。

“奶奶，为什么要用大石头压着？”暖宝好奇地问，看着陆野费力地将一块磨盘大小的青石板压在白菜上。

“傻丫头，”李狗蛋凑过来，嘿嘿一笑，“这石头叫‘压菜石’，压着它们，白菜才能憋屈地、使劲儿地发酵，才能变成那股子又酸又香的味儿。不压，它就懒了，不成气候！”

大家都笑了起来。暖宝似懂非懂地点点头，也学着大人的样子，拿起一块小石头，压在一个装着萝卜条的小坛子上，嘴里嘟囔着：“小萝卜，你也要加油憋屈哦！”

院子里，笑声、谈话声、还有大石头落在缸口的沉闷声响，交织在一起，驱散了深秋的寒意。这不仅仅是在准备冬菜，更是在进行一场充满仪式感的传承。陆奶奶是这场仪式的祭司，而陆野一家和邻里乡亲，则是这场仪式的参与者，共同守护着这份属于冬天的味道。

傍晚时分，两口大酸菜缸和五个小萝卜坛子都已装满，并且都压上了沉重的石头。奶奶满意地看着自己的杰作，用一块干净的纱布蘸上清水，封住了缸口。

“好了，”她长舒一口气，“剩下的，就是交给时间了。等过上半个月，再打开，就是最地道的东北酸菜。”

小主，

“我都能想象出酸菜白肉的味道了！”王铁柱吸了吸鼻子，一脸馋样，“到时候，铁柱哥来你家，你得给我整一大碗！”

“没问题！”陆野拍着胸脯保证，“到时候，酸菜管够，猪肉也管够！”