陆野和叶知秋在灶房忙活。叶知秋把野菊花倒进竹匾，放在檐下晒：“等晒干了，装罐里，冬天泡茶喝。”她回头笑，“你闻闻，菊花的香，已经飘出来了。”

“闻到了。”陆野说着，把新收的萝卜码进地窖，“今年冬天，咱有酸菜、萝卜、柿饼，还有菊花茶，啥都不缺。”

夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的风声。叶知秋已经睡熟了，手里还攥着半块柿子。他轻轻替她掖好被角，目光落在墙上的全家福——照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。

他在笔记本上写下：

“霜降柿红，甜透寒夜，

晒的是岁月，

晒的是传承，

晒的是，

有人陪你从春种走到冬藏，

有人把平凡的日子，

晒成了最暖的糖。”