小雪的晨雾裹着细雪粒子，落在陆野家的瓦檐上，很快就凝成薄冰。叶知秋推开窗，哈出的白雾里带着股清冽的冷香：“野子！奶奶说今儿个小雪，该腌腊肉了！”

陆野从灶房探出头，手里还攥着半块烤红薯：“知道了！”他擦了擦手，“你把去年晒的松针找出来，咱用松枝熏肉，香得能飘半里地。”

暖宝穿着厚棉靴从里屋蹦出来，手里举着个竹夹子：“爸爸妈妈！我要帮忙腌肉！”她的小脸冻得红扑扑，“奶奶说，腊肉要抹盐，我有力气！”

“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端来个青石缸，缸底铺着新晒的稻草，“先把五花肉切大块，用白酒搓一遍，去腥。”她摸了摸暖宝的头，“你太爷爷当年腌腊肉，总说‘肉要选肥瘦相间的，像小宝儿的脸蛋儿，才经得住熏’。”

院角的梧桐树下，陆野支起案板。他从地窖里搬出半扇猪肉，刀刃贴着骨缝划下，肥瘦相间的五花肉“咔嗒”落地，带着新鲜的肉香。“今儿个腌五斤，够咱家吃一冬天，再给王哥、李哥送两斤。”他转头对暖宝笑，“小宝儿当质检员，挑块最漂亮的肉。”

“我要挑带皮的！”暖宝踮脚扒拉着肉案，“带皮的腊肉，煮出来Q弹！”

“好。”陆野捏起块带皮五花肉，“给小宝儿的质检员留块最好的。”

叶知秋在灶房熬调料：“奶奶说要放八角、桂皮、香叶，再加点冰糖。”她搅动着黑黢黢的卤汁，“这锅卤水，能腌三批肉，越老越香。”

王铁柱扛着松枝从院外进来：“野子！叶丫头！我家后山的松针晒干了，给你们熏肉用！”他把松枝往案板上一扔，“这味儿，比城里的香薰还带劲！”

“太好了！”陆野接过松枝，“等会熏肉，你和李狗蛋来帮忙扇风。”

李狗蛋随后推来板车：“铁柱哥，咱分工——你搬肉，我调卤汁！小宝儿，叔给你留块最瘦的，你当零嘴儿！”

“不要瘦的！”暖宝撅起嘴，“我要肥的！煮出来油汪汪！”

“好好好，”李狗蛋笑着，“给小宝儿留块肥瘦各半的，肥的不腻，瘦的不柴！”

腌肉的工序繁琐却热闹。陆野负责切肉、抹盐，叶知秋调卤汁、煮香料，暖宝蹲在旁边，小手里攥着块肉：“这块是我的！”她举着肉往卤汁里蘸，“奶奶说，蘸了卤汁的肉，最香！”