“小宝儿的肉，要单独腌。”陆奶奶颤巍巍走过来，“等你过年时，给你蒸腊肉饭。”

“要加鸡蛋！”暖宝眼睛亮晶晶，“奶奶做的腊肉饭，加了鸡蛋，我能吃三碗！”

“成。”陆奶奶笑着，“咱小宝儿的腊肉饭，加双份鸡蛋。”

日头偏西时，肉已腌得差不多。陆野把肉穿进麻绳，挂在屋檐下的铁钩上：“等会熏肉，得用松枝慢慢烤，急不得。”

“我帮你扇风！”暖宝举着小蒲扇，“呼——呼——”

“小宝儿的扇风最管用。”陆野笑着，“等肉熏好了，肯定金黄金黄的。”

王铁柱和李狗蛋架起松枝，火苗舔着松针，冒出带着松脂香的烟。“这烟，”王铁柱吸了吸鼻子，“比烤红薯还香！”

“那是。”陆野转动肉串，“松烟熏出来的肉，放一年都不臭。”

暖宝趴在案边，小脸上沾着卤汁：“爸爸，肉肉变成金色的了吗？”

“快了。”陆野指着肉串，“你看，边缘都泛黄了。”

夜里，肉串被移进地窖。陆野封好窖门，望着黑黢黢的深处，仿佛能看见一个月后开窖时，那股混合着松脂和肉香的暖。

“明年开春，”他对叶知秋说，“咱用头茬腊肉炖酸菜，给全村人喝。”

“好。”叶知秋靠在他肩头，“让大伙儿都尝尝咱家的冬。”

小雪的夜静得出奇。陆野家的小院里，暖炕烧得通红，桌上摆着刚煮的腊肉粥。暖宝趴在桌上，小手数着腌好的肉串：“一、二、三……”她认真地数着，“十五串！够吃一个月！”