寒露的风，终于带上了刀子似的凉。清晨推开门，陆野迎面撞上一片白茫茫——草叶上的露水已结成薄霜，像撒了层细碎的盐，沾在裤脚上，凉得人一激灵。

"爸爸！奶奶说要浇冬水！"暖宝穿着加厚的粉色棉袄，戴着毛线手套，手里攥着个小水壶，"老师说冬水是给麦苗的'保暖衣'，要让它们暖暖和和过冬天！"

陆野笑着接过她的小手："我们小宝儿懂得真多。走，咱去看看地里的麦苗，该给它们'穿衣服'了。"

院角的菜畦里，陆奶奶正往水桶里撒着草木灰："这灰水浇地，既能防虫，又能肥田。你太爷爷当年种地，就爱用这法子。"她抬头对叶知秋招招手，"秋丫头，你也来搭把手。这水要拌匀了，不能太浓，也不能太淡。"

叶知秋系上橡胶手套，接过水瓢："知道了，妈。我搅拌均匀，保证每棵麦苗都喝上合适的'营养水'。"她的目光扫过远处黑黢黢的麦田，心里涌起一阵暖流——那里埋着她们家的希望，埋着即将出世的小麦芒。

村外的麦田像块巨大的黑色绒毯，铺展在晨雾中。王铁柱和李狗蛋已等在那里，身后跟着两台抽水机。"野子！叶丫头！"王铁柱搓着冻红的手，"咱村统一浇冬水，你家这十亩地，我包了！"他指了指抽水机，"新换的管子，出水量大，半天就能浇完。"

"太谢谢了！"陆野拍了拍他的肩，"今年冬天冷得早，这冬水浇得及时，麦苗根扎得深，来年准能抗住倒春寒。"

李狗蛋调试着水泵："放心！我这机器，浇地跟给娃娃喂奶似的，匀着来，不旱不涝。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留个最舒服的浇水位置，让你当'浇地小公主'！"

"不要公主！"暖宝撅起嘴，"我要当'麦苗妈妈'，给它们喂水！"她拎着小水壶，摇摇晃晃地往田埂上跑，"麦苗麦苗快喝水，喝饱了就不怕冷啦！"

陆野和叶知秋跟在后面，看着暖宝笨拙地给路边的麦苗浇水。她的手套太大，水从指缝里漏出来，洒了一身，却笑得像朵绽放的小梅花。

"你瞧，"叶知秋轻声说，"咱闺女，天生就是个干农活的料。"

"那是。"陆野望着远处正在铺设水管的王铁柱，"随我。"

抽水机轰鸣着启动，清澈的井水顺着管道流向麦田。水线过处，干渴的土地贪婪地吮吸着，腾起淡淡的雾气。陆野蹲在田埂上，捏起一把泥土——湿润的泥土软软的，带着水的温度，像母亲的手。